考威尔·德夫林发现并隐匿赠与契据一事，将一张几乎遗失的纸片变成了影响深远的秘密。文件记载，埃默里·斯泰恩斯承诺给安娜·韦瑟雷尔两千英镑，由克罗斯比·威尔斯作证，但在法律上并不完整——斯泰恩斯没有签名。德夫林意识到这一缺陷，却仍把契据藏了起来，直到1月27日才交给安娜。在这一事件中，纸张法律效力的不确定性与压下文件的道德意义密不可分。

在威尔斯小屋中的发现

发现发生在克罗斯比·威尔斯的遗体被移出他那座僻远的小屋之后。屋内的破败触目可见——蒙尘的表面、发霉的枕头、挂在椽子上油腻干硬的培根，以及围绕屋内摆放的空酒坛。德夫林跪在炉灶旁准备生火时，打开了炉灰抽屉，发现一份文件卡在炉排与抽屉底部之间。显然有人试图烧掉它，但纸张只有一边被烧着，随后便从炉膛中掉了出来。德夫林拂去灰烬，发现上面的字迹仍然清晰可读。

契据日期为1865年10月11日。文件写明，斯泰恩斯要给安娜两千英镑，安娜此前住在新南威尔士州，由威尔斯在旁见证。威尔斯的名字旁有一个颤抖的签名；斯泰恩斯名字旁的空白处则没有签名。德夫林立刻明白，这份文件无效，因为见证人先于立约人签了名，而立约人根本没有签名。因此，这张纸记录的是一项拟议中的赠与，而非已经完成的法律转让。

隐匿契据

德夫林认出了安娜的名字——前一晚，一名女子被收进牢房，当时她昏迷不醒，因疑似企图自杀而服用了鸦片。德夫林停顿片刻，皱起眉头，折好契据，把它塞进衬衫纽扣之间，贴着自己的皮肤藏好。随后，他继续生火，没有告诉一直在屋外照料马匹的吉利斯医生。两人在窗边一起喝茶，带着威尔斯的遗体离开小屋，而那份藏起来的文件也随德夫林一同带走。

德夫林无法确定自己为何隐瞒契据。他琢磨着，是不是威尔斯家中宁静的氛围打动了他；压下这张纸是不是对死者的一种敬意；或者安娜的名字是否唤起了他心中某种隐约的保护欲。这些都只是猜测，而非明确陈述的动机。叙述将他的犹疑写成一种特征——面对有争议的行为，他不愿执着于一个确切的解释，而是在各种可能的说法之间游移，并回避坦白。他考虑回到警察营地后告诉乔治·谢泼德，但安娜开始苏醒时发生的新一阵骚动转移了他的注意力。

迟迟才易手的文件

这份契据被藏了整整两周。在此期间，德夫林没有将它透露给任何人；他把它贴身收着，后来又夹在《圣经》的书页之间。1月27日，他从《圣经》中取出契据，在一间私人会客室里交给安娜。她几乎不识字，起初难以读懂上面的文字，但渐渐意识到自己可以辨认出来。迟来的交接让她得以看到斯泰恩斯原本有意赠与她的证据，同时也没有改变契据原有的缺陷——缺失的签名仍未补上。

这份文件的重要性不仅在于上面写着一笔可观的款项，还在于它可能将安娜与斯泰恩斯联系起来，而此时斯泰恩斯的下落及其财富的去向都不明朗。在纠缠不清的黄金故事中，莉迪亚·威尔斯曾把约四千英镑缝进五件礼服，而从礼服中取出的黄金后来被转移、熔化，并打上极光金矿的印记。安娜后来在牢里醒来，发现自己失去了十二小时的记忆，随后在橙色长裙中找到剩余的黄金。这些财富的流转构成了契据背后的广阔背景，但既不能使契据生效，也不能证明承诺给她的两千英镑已经支付。

后果与意义

这场隐瞒延迟了安娜发现书面承诺，也使一件可能相关的证据未能进入当局视野。契据后来被交还，也让德夫林私下的顾虑与他公开的行为并置——他扣下了文件，但仍自认是个正直的人。因此，这一事件呈现的秘密并非一个理由解释充分的计划，而是一种行为，其实施者回避对自己的动机作出明确交代。

契据中赠与的措辞，与小说中围绕债务、佣金和争议性索赔展开的种种安排格格不入。后来，查理·弗罗斯特提议，由斯泰恩斯承担安娜欠迪克·曼纳林的债务，并从斯泰恩斯的大矿藏财富份额中偿还，这样即使他在监狱里，她也能有钱可用。这项拟议中的付款不同于德夫林发现的那份未签名契据——它展现了另一种把来路不明的财富转化为实际支持安娜的尝试，却没有解决契据的法律效力问题。这张纸从一次未遂的焚烧，到藏在德夫林的衬衫和《圣经》里，最后落入安娜手中；它一路留存下来，衡量着一项承诺能够隐藏多久，才终于有机会产生影响。