Ah Sook在悉尼受袭及Jeremy Shepard案获释

发光体

阿肃在悉尼遭袭,以及他在杰里米·谢泼德案中获判无罪,标志着他遭遇暴力和法律的两种截然不同的情形。在悉尼,他寻找弗朗西斯·卡弗,却无法让人听懂自己的话;他试图接近船长,最终却受伤并陷入孤立。后来,在杰里米·谢泼德案中,玛格丽特·谢泼德的证词推翻了对他的指控——她承认亲眼目睹丈夫自杀,阿肃因此获判无罪。这些事件共同展现了一个人的脆弱处境——他在自己无法应对的语言和法律体系中,缺乏可靠的发声途径;而当终于有人替他说话时,证词便发挥了决定性作用。

在悉尼寻找卡弗

阿肃谨慎地走近一家妓院,希望与帕默斯顿号的船长卡弗交谈。里面的音乐对他来说十分陌生;故事从门槛处展开——他在敲门前停下,不确定该如何行动。门打开后,他鞠躬,试图礼貌地说明来意。他唯一能清楚表达的就是卡弗的名字,但他的话无人理解。他试图从门口那人身边走过,却被视为挑衅,随即被扔到街上。

阿肃无法说明自己并不想打架,便举起双手请求宽恕。然而,第二个人按住了他,第一个人则对他动手。他因而无法行动,喧闹声也引得妓院里的寻欢作乐者纷纷出来。随后,卡弗出现在门口,没有穿外套,只穿着衬衫,领带也松松地系着。阿肃与他对上目光,用粤语喊他,恳求他帮忙。卡弗没有表现出听懂了的样子,转而不再理会他。这次遭遇清楚地显出阿肃的孤立——他要找的人就在眼前,但他的话语和求助都无法改变眼下发生的事。

找错地方与致命遭遇

阿肃用了好几天才恢复到能够站立,又过了更久,才能在院子里缓慢行走。帕默斯顿号在悉尼停留两周后,便要启程前往维多利亚金矿区。此时,对他而言,在船离港前找到卡弗对质,比前往墨尔本更为重要。他观察卡弗在码头妓院的日常行踪,看见他与一名红发女子在一起。袭击发生后的第八个夜晚,周日宵禁期间,妓院安静下来后,阿肃再次前来。他从厨房案板上方的一扇上下推拉窗进入,寻找武器时,从架子上取下一把骨柄剁刀。

阿肃从楼上试图辨认哪间房与他曾看见卡弗的那扇中央窗户相对应。他听见一名男子在一扇关着的门后说英语,便认定那人一定是卡弗。然而,他进去后发现,房里的人正是几天前殴打他的那个人。一个女人也在房内;那名男子伸手去拿床头桌上的左轮手枪。女人拔出一把袖珍手枪;左轮手枪卡住了,她便在男子来得及使用之前开枪打中他。阿肃没有介入。人们开始因枪声作出反应时,女人把左轮手枪塞进阿肃手里,指引他走向仆役楼梯,避开主楼梯。

阿肃到了外面,把剁刀和左轮手枪都扔进水里,然后逃跑。他很快被抓获、戴上手铐并送进监狱。在羁押期间,他仍无法听懂英语问题——现场没有翻译,警察听到他报出卡弗的名字也没有回应。在这种情况下,他无法解释自己为何进入妓院,也无法说明房间里发生了什么。这段叙述将他被捕与枪击事件联系起来,但并未将他在那所房子里的目的描述为成功与卡弗对质;他找错了房间,始终没有见到船长。

杰里米·谢泼德案中的指控与无罪判决

另一段法庭事件使阿肃得到了不同的结果。在审理杰里米·谢泼德之死的案件中,辩方主张,阿肃不太可能靠近谢泼德到足以向他开枪的程度,并提出不能排除自杀的可能。这个辩护论点并未证实事情的真相。决定性的证据来自检方传唤玛格丽特·谢泼德——杰里米的遗孀——出庭作证,而她拒绝支持对阿肃的指控。她作证说,自己亲眼目睹丈夫自杀。

玛格丽特的陈述在法庭上引起一片哗然。有人问她为何隐瞒此事,她解释说,自己一直生活在丈夫的恐惧之下,丈夫曾虐待她;直到最近,她才鼓起勇气说出亲眼所见。她的揭露使案件不再只是争论阿肃可能做过什么,而成为一场由证人的见闻及其能否将之说出的能力所左右的审理。法官判阿肃谋杀罪名不成立,并释放了他;法庭将杰里米的死记录为自杀。当时阿肃并不理解审理过程;叙述称,他很久以后才得知,玛格丽特冒着自身安全受威胁的风险救了他的命。

两段事件的意义

不应把悉尼事件与杰里米·谢泼德案中的无罪判决合并成同一次对质或审判。在悉尼,阿肃屡次试图说话却未能成功——妓院里的人听不懂他的话,卡弗无视他的求助,警察则在没有翻译的情况下盘问他。在杰里米·谢泼德案中,打破沉默的是玛格丽特,她提供的证词改变了判决。两者的差别并不在于阿肃突然掌控了审理过程,而在于法庭从一个能够陈述亲眼所见的人那里得到了关键证据。

这些事件也区分了指控与证据。阿肃在致命枪击事件后被捕并遭羁押,但杰里米·谢泼德案中的证据指向另一种关于杰里米之死的解释,而玛格丽特的证词确保阿肃获判无罪。因此,他获释并非源于自己成功作出解释;叙述强调,审理进行时,他甚至不理解庭审内容。在这两段事件中,正义都取决于谁能让自己的陈述得到听取,也取决于证人是否愿意不顾风险开口。