Anna Wetherell昏厥及企圖自殺指控

发光体

安娜·韦瑟雷尔昏倒并被控企图自杀一事,始于一个她无法交代其中失去的时光的夜晚。她离开埃默里·斯泰恩斯的住处去吸鸦片后,记得自己回到安娜居住的铁格酒店房间并点燃烟斗;她接下来的记忆便是身在监狱,天已亮。当局把她失去意识视为企图自杀的证据,她则否认这一结论。这起事件留下疑问——过量用药是意外、蓄意为之,还是由他人造成;而在安娜恢复意识后,它在法律和个人层面造成的后果仍持续影响着她。

当夜与失去的时光

安娜告诉奥贝尔·加斯科因,她在斯泰恩斯的床上度过了那一夜,之后因为想吸鸦片而离开了他的住处。她说自己没有去鸦片烟馆,而是回到了自己在安娜居住的铁格酒店的住处。她记得的经过平常而具体——她用钥匙打开房门,进去后关上门,坐下来,点燃烟斗。此后,她什么也不记得,直到身在监狱、天已亮时才恢复记忆。

加斯科因问她房间里是否有迹象表明有人进来过,安娜回答说房门和平时一样锁着,也没有发现闯入的迹象。因此,她的陈述既没有说明大量鸦片对她造成了什么影响,也没有表明是否有人涉入其中。她还证实那晚稍早时斯泰恩斯与她在一起;后来他失踪,无法接受询问,这一点便变得更加重要。

指控与安娜的否认

安娜起初以为自己可能会因在公共场所醉酒而被罚款。加斯科因告诉她,狱卒已经确认,她将因企图自杀而受审。这项指控令她大为震惊。他问她是否试图结束自己的生命时,她坚决否认,并追问是谁提出了这一说法。加斯科因指出,提出指控的是发现她的当值警佐。

这项指控把安娜描述为记忆中断的一次经历,转化成了关于她意图的法律主张。她的否认并未解决问题——那是她对自己意图的陈述,而当局发现她时,她已经失去意识。服用鸦片与意图死亡之间的区别仍是关键。安娜承认自己曾离开去吸鸦片,但坚称昏厥和被拘押并非她所选择的结果。

没有证据的疑虑

向西海岸格雷河以南的鸦片烟馆供货的药剂师约瑟夫·普里查德,经由迪克·曼纳林得知这起事件;曼纳林则是从阿肃那里听说的。安娜没有直接联系他,这令普里查德感到不满;但他的职业关切也很实际——他想知道发生了什么,并检查剩余的树脂,看看是否可能含有毒物痕迹。阿肃对他十分恼火,拒绝交出树脂,并表示不再与这名药剂师做生意。普里查德的请求遭到拒绝,他的怀疑因此未能得到检验。

普里查德不相信安娜企图自杀。他考虑过她可能是被人逼着服下药物,或是药物遭人动过手脚以伤害她。然而后来,他也权衡了另一种解释——安娜可能隐瞒了真相,也许是为了保护某个人。她是个有经验的鸦片使用者,而他从未见过她昏迷超过十二小时。他认为,她的昏厥很难被当作一种熟悉药物的寻常作用而一笔带过,却无法确定其原因。一名医生确认,她在1月14日服用了大量鸦片;普里查德认为,有人目睹她长时间失去意识,因此装晕的说法不大可信。他提出的几种不同解释,没有一种被证实为事实。

审判与后续影响

克罗斯比·威尔斯下葬后的第二天,安娜在小法庭因企图自杀受审。她拒绝答辩。法庭因这项企图实施重罪的行为罚她五英镑,并斥责她浪费治安法官的时间。判决施加了明确的惩罚,却没有回答导致审判的问题——安娜是否想死、是否受到他人伤害,或是否隐瞒了自己所知的一部分。

这起事件也与斯泰恩斯失踪一事纠缠在一起。安娜的陈述将她置于昏厥前的斯泰恩斯住处,但他一早便已离开,此后再无人见过他。随着失踪一事浮出水面,安娜一再遭到盘问、交叉询问和质疑,人们反复要求她重述同一个夜晚,直到这个故事本身也开始令她感到陌生。因此,这段记忆空白造成的后果不止于指控——它使她成为失踪案的重要证人,却也夺去了可能帮助她厘清案情的那段时光。

再次发生与解释的限度

1月14日之后,安娜一个多月没有再去卡尼耶淘金营地的鸦片烟馆。那天下午阿肃给她的半盎司树脂,按她惯常的用量通常足够她吸约两周。他想念她来访,却无法解释她为何不再出现。尽管有人向他作出相反保证,他仍怀疑是普里查德一手策划了这次过量用药;但要他相信安娜已经彻底戒掉鸦片,则更加困难。她不再去烟馆,表明她的生活习惯有所改变,却没有解决她昏厥当夜究竟发生了什么。

安娜与斯泰恩斯重逢后,后来一同被关押在霍基蒂卡警营的监狱里;他们当时的处境也令先前那起事件显出另一层对照。安娜衣物里没有藏匿的财富,也没有雇主能替她支付八英镑保释金。斯泰恩斯因欺诈、侵吞公款和渎职等指控被拘押,他选择不付通常为一英镑一先令的保释金,以便留在她身边。在吉利斯医生照料下,安娜服用逐渐减量的劳丹酊剂,以此逐步戒除鸦片。斯泰恩斯也服用了劳丹酊剂,后来承认自己失踪期间有很长一段时间都受鸦片影响,也许是在卡尼耶唐人街。这些后续发展将昏厥一事与更广泛的依赖和失踪模式联系起来,却无法据此追溯确定是谁造成安娜过量用药,或她当时有何意图。这起事件始终被法律宣告与安娜所能记起之间的那道空白所界定。