John Blackthorne—Felicity（夫妻）

约翰·布莱克索恩与费利西蒂的婚姻，是通过距离带来的煎熬来呈现的，而非共同生活的家庭场景。结为夫妻的十一年间，布莱克索恩大部分时间都在外奔波，但他细细思念着费利西蒂和他们的孩子，表明他对家庭生活的记忆依然鲜明，也一直想象着回家的情景。

婚姻与分离

布莱克索恩想到，结婚十一年来，他在家中度过的日子寥寥无几——实在太少了。他的缺席并非抽象概念——被囚禁在地窖时，他计算自己离家多久，将抵达阿姆斯特丹后的时间、从查塔姆出发前准备物资并旅行的三十七天，以及莉斯贝丝登船前活着的十一天，一并算入其中。他借此推算她的年龄，并盼望她一切安好。

他心中的费利西蒂与孩子们

他想象中的家，是费利西蒂做饭、守护、打扫、说话，而都铎和莉斯贝丝渐渐长大的地方。他想象妻子坚强无畏，也期待再次与她相伴，漫步于英格兰的海岸、森林和林间空地。这个场景使他的思念有了具体的形状——他以孩子们的年龄和日常的家庭照料来衡量分离，而不只是以地点之间的距离来衡量。

承受缺席的方式

布莱克索恩已训练自己把费利西蒂和孩子们想成一出永无止境的戏剧中的人物——他深爱着他们，也愿意为他们流血牺牲。这种想象上的距离帮助他抑制离家的痛苦；他认为，若没有这种方式，伤痛便会令人难以承受。他回忆起自己曾告诉费利西蒂，女人的生活很艰难，而她回答说，任何人的生活对女人而言都很艰难；这番对话使他们的婚姻显露出彼此理解，而非理想化的轻松。在这段文字中，即使他盼望的归家能否实现仍未可知，两人的情谊仍凭借记忆与期待延续着。