John Blackthorne—Alban Caradoc(师徒)
幕府将军阿尔班·卡拉多克对约翰·布莱克索恩的指导,构成了布莱克索恩领航员生涯的形成性的债券——卡拉多克既教给他航海所需的实用知识,也传授了决定谁能在海上掌舵的纪律。他们的关系亲密,却并非一味纵容;其核心冲突长存于布莱克索恩的记忆中——限制他自由的师傅,也是让他的抱负成为可能的老师。
身份与背景
卡拉多克是领航员和造船匠,也是三一宫成员,以及布莱克索恩的师傅。两人的关系不止于职业。卡拉多克成了布莱克索恩的父亲般的人物,而布莱克索恩已经失去了自己的父亲;小说强调,卡拉多克从不打他,而是教他和其他男孩造船,并传授布莱克索恩记忆中那种与海洋亲密相通的方式。他的权威源于教导和经验,而不只是发号施令。
布莱克索恩很小便开始接受这项训练。十三岁时,他已经在卡拉多克手下当了一年学徒。这项安排为期十二年——当布莱克索恩恳求加入弗朗西斯·德雷克的远征队时,卡拉多克指出,他还要再过十年才能获得自由。这段漫长的学徒生涯既是两人关系中安全感的来源,也是怨恨的根源。卡拉多克正在为布莱克索恩准备一份职业,但这种准备要求他服从,也延后了布莱克索恩渴望的人生。
卡拉多克传授的知识
卡拉多克教布莱克索恩认识到,航海是一项依靠累积观察解决的问题,而不只是凭勇气或直觉。在谈到经度时,他解释说,船只离开陆地后便无法确定自己的位置,因为现有海图过于含糊,也没有可靠的方法确定经度。他给出的答案是航海导航手册——领航员记录已航行过的航线,以此积累实用知识,让原本令人困惑的航程变得可以驾驭。
卡拉多克描述的航海导航手册远不只是目的地清单。它记录港口与海岸地标之间的罗盘航向、测深结果与水深、水色与海床、航程的先后次序、在特定航向上行驶的天数、风与洋流、季节性风暴与顺风天气、适合清理船底和补充淡水的地点,以及朋友、敌人、浅滩、暗礁、潮汐和避风港的位置。对布莱克索恩而言,了解这类书籍可以包含哪些内容,是一个恍然领悟的时刻——他明白,领航员累积的记录能够应对单靠海图无法解决的危险。
卡拉多克也明确指出,航海知识很容易出错。航海导航手册取决于编写它的领航员、誊抄它的人、印制它的印刷商,以及翻译它的学者;错误,甚至蓄意制造的错误,都可能在每个环节流传。因此,书面航线虽有用,却永远不能取代领航员本人的经验。卡拉多克的教导把信息与判断力结合起来——书本可以提供指引,却无法保证航程平安。
耐心、纪律与被拒绝的航程
布莱克索恩早年与卡拉多克最痛苦的一次分歧,围绕着德雷克的远征展开。布莱克索恩渴望加入穿越麦哲伦海峡、驶入太平洋的航行,坚信成为最早沿这条航线出海的英格兰水手之一的机会,或许不会再有。卡拉多克没有热情鼓励冒险,而是预见了冒险的代价。远征可能持续两三年;年轻体弱者会得到最差的食物和最少的淡水;而按照他的预测,出发的五艘船中只有德雷克的船能够返航。
为了让危险具体可感,卡拉多克回忆起自己曾随德雷克在圣胡安德乌卢阿乘坐“朱迪思号”服役;在那里,德雷克和霍金斯海军上将奋力逃出了西班牙人的陷阱。英格兰船队以六艘船对阵西班牙的十三艘船。尽管三艘西班牙船被击沉,英格兰人却损失了四艘船;出发的四百零八名水手中,只有十一人乘德雷克的船返回,十五人随霍金斯返航。对卡拉多克而言,这些损失不是遥远的警世故事,而是亲身经历的证据,证明德雷克追逐荣耀与财富,可能让手下大多数人丧命。
卡拉多克拒绝让他出海,也出于职业上的考虑。布莱克索恩受学徒契约约束,在获得执照前必须学习造船与指挥。卡拉多克援引亨利八世、玛丽·都铎和现任女王制定的法律——没有执照,布莱克索恩就不能在英格兰水域担任领航员,也不能指挥英格兰船只。负责培训和核发英格兰领航员与船长执照的三一宫,为卡拉多克的决定赋予了制度上的效力。因此,他关于领航员必须学会耐心的告诫,既是个人建议,也是他所传授行业规范的一部分。
怨恨与教训的长远影响
布莱克索恩记得自己憎恨卡拉多克、三一宫,以及那些在他看来近乎半奴役的年岁。三年后,弗朗西斯·德雷克驾驶“金鹿号”归来,完成了英格兰人的首次环球航行,并带回大量掠获物;布莱克索恩的怨恨也因此加深。远征的成功似乎证明了他被拒之门外的冒险确实值得一试。然而,这场胜利也证实了卡拉多克所说的代价——五艘船中有四艘沉没,每十个人中有八人丧生,而且德雷克是由一名被俘的葡萄牙领航员引导穿越麦哲伦海峡的。因此,布莱克索恩对这次远征的记忆,在辉煌的成功与卡拉多克曾试图让他看见的人员伤亡之间摇摆。
即使后来在远离英格兰的海域航行,卡拉多克的教诲仍清晰地体现在布莱克索恩的行动中。在沿伊豆半岛航行的桨帆船旅程中,布莱克索恩推演从伊东角前往神道角的航线,权衡开阔海面航线的速度与贴岸航行的安全。后来,在圣特蕾莎号于港口入口附近追击他们时,他估算对方必须采取的转向,并在成败只隔一线的情况下坚持桨帆船的航向。这些场景并没有让卡拉多克陪伴在他身边,而是展现了受过训练的领航员如何在布莱克索恩身上发挥作用。
这段师徒关系长久的意义,在于这种传承。卡拉多克无法阻止布莱克索恩觉得自己失去了随德雷克出海的机会,而“金鹿号”的成功也让旧日怨恨挥之不去。但布莱克索恩的指挥能力,恰恰仰赖卡拉多克坚持要他掌握的知识、准备和克制。因此,这段关系并非一个年轻人摆脱专横师傅的简单故事,而是渴望一次冒险到底的冲动,与让人得以在海上生存的来之不易的专业本领之间的拉扯。