亨利八世

亨利八世是这部小说中的国王，他对男性继承人的渴望推动着围绕他与阿拉贡的凯瑟琳的婚姻以及教皇权威界限展开的核心冲突。他试图使这桩婚姻被判定无效，起初这是一个王朝继承与经文解释问题，后来却演变成一场争斗——在英格兰，谁有权制定法律——教皇、教会、国王，还是议会？随着他对红衣主教沃尔西的倚赖逐渐让位于更直接行使王权，亨利的私人愿望也成了制度变革的工具。

继承人与婚姻问题

沃尔西将亨利描述为一名三十多岁、身体健康、境况富足的男子，却因没有儿子继承王位而心怀不满。国王的女儿玛丽并未消除这种焦虑——在宫廷提出的经文论证中，“子女”被理解为儿子。亨利关注《申命记》中建议男子娶已故兄弟之妻的规定，与《利未记》中禁止这样做的规定之间的矛盾。这桩婚姻曾获教皇特许，但亨利如今把婚姻可能不合法这一点当作寻求婚姻无效判决的途径。

这个问题承载着反复燃起又破灭的希望。凯瑟琳与亨利经历过数次妊娠；一名被称为“新年王子”的男婴仅存活五十二天，另一名男婴出生后一小时内便夭折，其他妊娠则以流产告终，或只留下短暂存活的女儿。玛丽生于1516年，是存活下来的孩子。沃尔西记得那名夭折的王子，认为若他活下来，或许能让亨利成为一名更知足的基督徒；而男性继承人始终缺位，进一步加剧了国王寻求新办法的决心。

沃尔西对亨利处境的叙述，因他对国王的忠诚而变得复杂。他说，亨利曾经抵制对婚姻的疑虑，如今却声称自己在错误中度过了十八年，并说需要赎罪。在与凯瑟琳的私下谈话中，亨利表示自己对两人之间的障碍感到遗憾，并说若法律允许，他仍会选择她。他表露的情意并未改变核心事实——他想要一项宣告，认定他们的婚姻从未成立；凯瑟琳拒绝接受这一前提。

沃尔西的谋划与影响力的界限

沃尔西首先试图通过劝谏和程序来处理亨利的愿望。他警告说，追求婚姻无效判决可能招致麻烦并耗费钱财，还考虑派斯蒂芬·加德纳去探听罗马教廷的态度。托马斯·克伦威尔则建议，这趟出使很快就会被罗马看穿，枢机主教们期待的会是大笔金钱，而不是承诺。沃尔西也考虑过一条国内途径——在伦敦召开法庭，让亨利不得不为这桩非法婚姻作答，再看国王是否真想继续推进此事。

红衣主教的外交谋划为数种可能的未来留出了余地。如果特许被撤销，他考虑为亨利安排一桩法国婚姻，同时又试图维持现有婚姻，以及英格兰与凯瑟琳的西班牙—帝国亲族之间的关系。另一个计划中，他设想先渡海前往加莱和法国，再召集枢机主教到阿维尼翁，在教皇克雷芒被皇帝拘押期间处理教会事务。这样的会议或许能在教皇采取行动前裁决亨利的案件。沃尔西不断重新盘算，既展现了他的政治手腕，也暴露出一种围绕预判国王心意制定政策的弱点——他曾经预测亨利会怎么做，后来谈起他们将共同采取什么行动，最后则宣告自己将怎么做。

即便是自认了解亨利的人，也会发现国王的意愿难以捉摸。回顾安妮·博林与亨利·珀西之间受阻的情意，克伦威尔和乔治·卡文迪什考虑到，国王当初阻止这桩婚事，或许隐藏着他早先对安妮的兴趣。在之后的危机中，安妮本人也拒绝仅仅因为亨利选中了她就顺从他。国王的欲望固然强大，却不能保证他会得到预期的服从或结果。

议会、收入与王权

到1531年，亨利的婚姻争端已与教会政务的变革紧密相连。凯瑟琳告诉克伦威尔，国王的大臣正以《反外国司法权法令》对付教士，并要求支付超过十万英镑；她称这不是自愿捐献，而是敲诈。她还质疑亨利能够被枢密顾问诱导的说法，认为他们或许能引诱他。克伦威尔则坚持，国王并非可以轻易受人摆布；与此同时，他把王权至上呈现为一种可以界定并重新界定的立场。

1532年春，议会审议针对教会管辖权与收入的措施。亨利敦促教士承认他是他们的君主，而非继续服从教皇。克伦威尔与拉夫·萨德勒和托马斯·沃尔西爵士一同处理修正案，斯蒂芬·加德纳则领导主教们抵制这些措施。拟议中的改革不仅是教义之争，也是旨在限制向罗马缴款、并使国王的最高权威在实际中生效的立法。

下议院审议暂停年贡税——即向罗马缴纳的款项——时，亨利亲自参与其中。克伦威尔要求议员分边站队表决，这一引人注目的程序让国王得以看清谁支持法案、谁反对法案。计票结束后，亨利向自己的顾问严峻地点了点头。在上议院，同样的办法并不足够，国王亲自前往三次，为自己的主张辩护。这一过程显示，王权是通过议会程序、观察政治忠诚以及直接劝说逐步建立的，而非仅凭一纸宣告。

国王与相互竞争的法律主张

1534年，克伦威尔向亨利提出了源自帕多瓦的马西利乌斯的论点。这些论点认为，基督并未创立教皇的政治权力，没有赋予教士征税或立法的权利，也没有使教皇成为君主权力的来源。在这一论述中，教士仍是臣民，而君主管理公民的世俗身份，包括婚姻与合法身份。国王通过一个代表人民行事的立法机构取得王权，议会则可以供养教士，并将教会财富用于公共利益。

亨利饶有兴趣地听取了这些论点，并将其引向超出克伦威尔原定谨慎进程的方向。他提出可以拆毁圣龛，使一场关于法律权威和教会财富处置的论证，转向实际拆除宗教物件的可能。克伦威尔顺着国王的意思行事，同时也意识到，亨利转向行动的速度，快于这番解释原本意图要求的程度。

凯瑟琳的抵抗明确凸显了王权管辖与教会管辖之间的对立。她宣称，救赎在教会之内，并警告说，即使是国王也要接受审判；在她看来，亨利害怕遭受绝罚。托马斯·莫尔后来区分了议会对世俗事务的权力，以及他认为不属于王国管辖范围的灵性管辖权。理查德·里奇向克伦威尔转述这番区分时，这场交锋揭示了根本冲突——议会可以改变世俗权威，但它能否决定灵性权威仍有争议。亨利的最高权威不仅建立在个人意愿之上，也基于这样一种主张——英格兰的制度可以裁定以往交由罗马处理的事务。

王位继承与政治亲密关系

亨利与安妮·博林的婚姻，并未使王位继承问题退出公共讨论。国王审阅一项旨在确保安妮子女继承权的法案时，安妮从他肩头上方读到草案，发现其中预先考虑了她的死亡，因而感到惊惶。克伦威尔解释说，议会可以为意外情况作出安排；亨利则安慰她说，这项安排并非预言。安妮清楚看出了其中的暗示——如果她未能生下孩子便去世，国王或许会另娶王后。她的反应表明，王位继承的法律机制深入影响着婚姻本身所带来的亲密安全感。

亨利与安妮的相处也被呈现为亲密关系中的公开表演。她与他一同骑马狩猎，站在他身旁阅读文件，并把国王的朋友变成自己的朋友。斯蒂芬·加德纳在场观看两人审阅继承法案，对他们的亲密感到不安。这一场景把情意、政治影响力与王朝谋划置于同一空间——安妮既是国王深爱的妻子，也是法律试图保护其子女的母亲。

亨利的性格在这些变化中逐渐显现。他能够听取法律论证，在议会中力陈己见，也能把讨论引向顾问尚未提出的措施。然而，对儿子的反复寻求使他的私人焦虑成为推动公共立法的压力；凯瑟琳的拒绝，以及莫尔对世俗权力与灵性权力所作的区分，则标示出王命无法轻易抹去的界限。他的重要性在于，他把王朝继承的欲望转化为一场围绕英格兰制度与法律展开的争斗。