亨利·怀亚特

亨利·怀亚特是一位资深宫廷官员，他的一生将理查三世统治时期的暴力与其后的都铎宫廷联系起来。在小说中，他既是一位幸存者、讲故事的人，也是一位谨慎的长者——他向托马斯·克伦威尔提供忠告，指定克伦威尔为遗嘱执行人，并请他照看自己的儿子、诗人托马斯·怀亚特。

身份与背景

在奥斯汀修士院，家中的孩子们将亨利·怀亚特视作父亲般的人物，热情欢迎他的到来。他曾在亨利七世和亨利八世手下管理王室财政；叙述者指出，都铎王朝的财政困境并非他的过错。托马斯·沃尔西离开一年后，怀亚特望着沃尔西徽章被涂去后留下的空白处，感叹年老之后时光流逝得多么不同。他的出现让昔日宫廷秩序的消逝变得真切，而他长年的服务经历也使他在新秩序中受到敬重。

怀亚特告诉孩子们，理查·金雀花——即理查三世——曾将他囚禁在伦敦要塞。他把这段经历讲作自己的故事，但小说区分了其中戏剧化的修饰与他所记得的暴力——怀亚特并非只是被遗忘在牢房里，理查也曾在场目睹他受苦。故事改写了结尾——亨利七世找到怀亚特并答应奖赏他；如此一来，这段幸存经历便成了都铎家族的传奇，而非严格照实的记述。

故事与幸存

在怀亚特的讲述中，一只黑白相间的伦敦猫在他被关于潮湿牢房时，给他带来一只鸽子。孩子们兴致勃勃地补充细节，但在场倾听的年轻人明白这段经历背后的苦难。这只猫意外送来的礼物成了故事的转折点——怀亚特活了下来，听见宣告都铎王朝胜利的钟声，最终获释。故事没有抹去他被囚期间遭受的残酷对待；它展现的是他如何将这段经历重新讲述给围坐在身边的听众。

怀亚特还讲述了自己在阿灵顿城堡抚养的狮子幼崽莱昂蒂娜。狮子长大后向他扑来，他的儿子托马斯设法引开狮子的注意，让怀亚特得以退开；随后，马夫用网和箭将狮子制服。他以一则滑稽的结尾收束故事——儿子虽被誉为英雄，事后却吐在一丛灌木旁。家中众人鼓掌喝彩，故事在宫廷中的余韵，则体现在亨利八世一直承认托马斯是驯服狮子的人。怀亚特的故事交织着危险、家庭记忆与表演，让孩子们参与到那些早已成为宫廷声誉一部分的故事之中。

忠告与信任

私下里，怀亚特建议克伦威尔争取王室珠宝库保管官一职，并解释说，这个职位曾让他得以全面了解王室收入。他建议克伦威尔请安妮·博林帮忙为他求取此职。这番忠告体现了怀亚特对宫廷运作的务实理解——正式职务与私人接近权相辅相成。

接着，怀亚特请克伦威尔担任自己的遗嘱执行人，说他想不出还有谁比克伦威尔更值得托付自己的事务。他还请克伦威尔留意托马斯·怀亚特，像父亲一样照顾他。克伦威尔指出，托马斯已经二十八岁，未必愿意再有一位父亲；但亨利相信，克伦威尔不会比自己做得更差。他的请求表明，信任不仅关乎事务，也关乎他担心自己未能尽到的家庭责任。

家庭遗憾与叙事作用

怀亚特解释说，托马斯十七岁时，他为儿子安排了婚事，希望借与科巴姆男爵家族联姻，在肯特郡乡绅中维持自己的地位。他后悔做出这一决定——托马斯并不想结婚，亨利还说自己的儿媳不忠。他讲述了儿子后来的几段情事、旅行、在意大利遭囚禁以及难以理财等经历，但仍坚称没有哪个少年比他儿子更勇敢。他对儿子的关心充满感情，却并不粉饰现实；他向克伦威尔提出请求，既承认自己的局限，也承认儿子需要照料。

小说将怀亚特的私人回忆与克伦威尔的政治事务并置。在其他情节中，克伦威尔与诺福克就战争和谈判交涉，而议会则围绕是否暂停向罗马缴纳年贡而分歧不断，国王观察着谁会支持这项措施。怀亚特的故事从另一个角度展现权力——幸存有赖于运气，而声誉则取决于经历如何被重新讲述，以及谁受到信任、负责处理后续之事。他最后问克伦威尔自己是如何变老的；从遭囚禁、效力宫廷，到家庭遗憾与即将退休，这段漫长历程的分量仍悬而未决。