琼·鲍顿

年迈的罗拉德派信徒约翰·鲍顿，主要因托马斯·克伦威尔童年时目睹她被处决而为人记忆。她的死揭示了镇压宗教异议所采用的公开暴力，而人们秘密收集她遗骸的举动，则使她的记忆以更为静默的方式延续。那个被写在克伦威尔手上的名字，将这名被处决的女子与一段私密往事联系起来；多年后克伦威尔回忆起这段往事，才首次将它讲出。

身份与迫害

鲍顿被认定为一名罗拉德派信徒。在克伦威尔的童年记忆中，这一群体与否认祝圣后的圣体就是上帝的教义有关。围观人群还声称，她相信圣徒不过是木桩。这些指控是通过旁观者怀有敌意的说法呈现的，而非鲍顿亲口所言；克伦威尔看见她嘴唇在动，却听不见她说什么。

她在聚集观看的人群面前遭处决。围观者把惩罚当作一场表演，嘲笑她，并挤上前去观看；宗教官员则敦促她放弃信仰。这场公开仪式意在让异议显露出来，并警告目睹此事的人。然而，故事没有写鲍顿放弃信仰，也没有用她自己的声音解释她的信仰；留存下来的，是人群自信的判断与被处决女子无法为人所知的沉默之间的反差。

克伦威尔的童年记忆

克伦威尔回忆，自己还是个男孩时，因害怕父亲沃尔特·克伦威尔而离家，后来来到处刑现场。他记得的前后经过并不完整——他想不起自己为何没有准备铁匠炉的盐水浴便跑了出去，也想不起自己如何回家或之后发生了什么。他清楚记得的是，有人把他推到人群前面，一名女子催促他观看。

起初，男孩并不明白鲍顿被控的罪名。他问她犯了什么罪，又试图把有关圣徒的指控与她被绑着的火刑柱联系起来。他的提问并未改变事情的发展。人群嘲笑并欢呼时，这场处决成了强加给他的教训——有人告诉他，观看可以使他免去炼狱中的时间；身旁的女子则坚持要他留神看。

事后，人群散去，克伦威尔回到现场，起初以为聚在那里的人在祈祷。其实他们是鲍顿的朋友，正在小心收集她的遗骸。一名守卫站在一旁，以便在官员接近时警告他们。其中一名女子向克伦威尔要过他的手，把遗骸上的泥土和灰烬抹在他手上，并说出鲍顿的名字。这一举动使场景从公开惩罚转为谨慎守护的纪念行为。

记忆与宗教变迁

克伦威尔从未把这段往事告诉任何人。他会向理查德·威廉姆斯和拉夫·萨德勒谈起自己过去的某些事情，却不愿透露这段经历。回顾往事时，他疑惑为何自己的童年记忆无法连成清晰的顺序。这份不确定性正是这段记忆力量的一部分——他淡忘了进入和离开这段经历的确切经过，却仍记得与鲍顿的相遇，以及手上的印记。

这段回忆属于克伦威尔一生中更广泛的宗教动荡。他读过威廉·廷代尔《新约》的盗印本，书用廉价纸张印成，带有虚假的“印于乌托邦”字样；与此同时，当局正在追查未经许可流传的经文。小说还写到，他曾努力促成廷代尔返回英格兰，并争取翻译英文《圣经》的可能性。鲍顿被处决这一事实本身并不能解释克伦威尔后来作出的选择，但她被记住的命运，使宗教异议所付出的代价进入了他的个人历史。

处决现场的人群与后来返回收集鲍顿遗骸的少数人之间的对比，是她在叙事中意义的核心。一群人把她的死变成公开示范；另一群人则冒着引人注意的风险，保存那些能够带走的遗骸。对克伦威尔而言，她的名字和手上的抹痕留存下来，成为对那场公开表演的一种微小而私密的反记忆。鲍顿本人仍大多置身于记录之外，但故事没有让她仅仅成为一项指控或一个警示范例——她是那个名字被克伦威尔带在身上、哪怕只是短暂留于皮肤上的人。