乔安娜（约翰·威廉森之妻）

约翰娜（约翰·威廉森之妻）是托马斯·克伦威尔家中的一员，她的个人经历与姐姐莉兹·威基斯——克伦威尔的亡妻——密切相连。悲伤使约翰娜与克伦威尔渐渐亲近，但她既有的婚姻关系，以及他们谈到的法律与习俗，限制了两人的亲密关系。她的坦率也使家庭生活带有政治意味——她明白王权至上和国王的婚姻计划将对女性、玛丽·都铎以及未来王位继承产生什么影响。

身份与家庭

约翰娜与克伦威尔的家宅及家庭圈子关系密切。托马斯·克兰麦来访时，她和家中其他人都在场，孩子们正带着格雷戈里·克伦威尔的黑色灵缇犬在大厅里奔跑。爱丽丝指出，这家人嬉闹起来毫无规矩，还说约翰娜正站在一旁，手里拿着针线。约翰娜在这个共同的家庭生活中的位置既实际又亲近——她属于家中的女性、孩子和日常起居，而非仅仅以政治观察者的身份出现。

她与莉兹·威基斯的关系，是她和这个家庭最密切的纽带。约翰娜回忆，年轻时莉兹会替她编好头发，塞进兜帽里，而她也会为莉兹这样做。两人共同的往事通过日常的照料举动，以及她们早年贫困与如今舒适生活的对比而呈现。这段关系说明，约翰娜与克伦威尔的亲近始终伴随着他亡妻的记忆。

悲伤、亲密与限制

约翰娜告诉克伦威尔，莉兹去世后的很长一段时间里，她总觉得有一天莉兹还会走进门来。丧亲带来的震惊与悲痛使她和克伦威尔走到彼此身边，但约翰娜明白，他们之间的关系不能永远只以悲伤为纽带。她说，他们会继续悲伤，但也需要告别最初哀痛中产生的种种举动。她的话将两人的关系呈现为一份情谊，也呈现为对其缘起的坦诚审视。

约翰娜与约翰·威廉森的婚姻限制了这份亲密关系。威廉森仍然在世，且长期患病；周围的人熟悉他的咳嗽，常会留心听它是否响起，医生也建议他到乡间呼吸空气，并避开烟雾和熏气。约翰娜承认，她觉得丈夫每个冬天都可能撑不过去，但又说，即使他去世，她也不能立刻嫁给克伦威尔——教会和法律都不允许。克伦威尔回答说，谁也说不准。谈话却没有得出结论；他们可能拥有的未来，仍取决于两人都无法掌控的情况。 梅西·克伦威尔告诉克伦威尔，约翰娜想和他谈谈，他有义务听她说。在交谈中，约翰娜谈到自己已无法再把过去当作莉兹可能归来的日子。她也表明，感情并不能消除两人处境中的困难——她可以坦率地谈论欲望、丧亲之痛、婚姻和法律所施加的限制，却不会假装其中任何一件事已有定论。

记忆、金钱与自尊

约翰娜借由物品衡量生活的变化。她指着一座钟、一只从佛兰德带来的雕花箱子、彩绘画作、乐器、书籍，以及一把属于自己的象牙梳子。小时候，她没有自己的梳子，也从未照过镜子；莉兹会替她整理头发，至于她们的样子是否得体，则由别人来告诉她们。因此，克伦威尔家中的这些物品所代表的不仅是富裕，也标志着约翰娜的生活发生了变化——她如今拥有物质上的舒适，也有了将自己视为独立个体的新能力。

克伦威尔向她讲起佛罗伦萨的修士吉罗拉莫·萨沃纳罗拉，以及人们在篝火中焚毁自己制作或买来的物品、包括镜子的故事。他强调，镜子才是最关键的损失——没有镜子，人们便无法端详自己的面容，认识到自己与野兽的不同。这个故事使他得以解释，自己为何希望约翰娜拥有一面精美的镜子，并能有尊严地看待自己。她留意生活中的变化，因而引出了对金钱的思考——金钱不仅能带来奢侈，也能提供认识自我的条件。

约翰娜的物质生活经历，也与她和莉兹曾经遭受的贫困紧密相连。克伦威尔回想起她们早年的艰辛，包括当时人们认为，不应让孩子习惯穿上用炉火烘暖的衬衣。这样的对比使约翰娜对如今舒适物品的盘点更有分量——家中的物品证明生活已经改变，同时也让过去的艰难仍然历历在目。

政治见解

约翰娜看出了国王迎娶安妮·博林、重塑教会的行动所带来的影响。她质问克伦威尔，亨利与安妮的姐姐玛丽有过关系，却仍能迎娶安妮的说法究竟如何成立。克伦威尔说，在威尼斯受咨询的学者得出结论——除非国王曾与安妮的姐姐正式成婚，否则这种关系不算乱伦。约翰娜询问这番意见花了多少钱，并直言它对克伦威尔的论据毫无帮助。

她对政治局势的剖析，在谈到国王若削弱主教的权力、成为教会首脑并从教宗手中夺取教会收入将造成的后果时，显得更加直接。她预言，亨利届时便能宣告何者合法，废弃与王后的婚姻，迎娶安妮，并决定什么算是罪。在约翰娜看来，玛丽·都铎将被视为私生女，下一任国王则会是安妮所生的任何孩子。她将宗教管辖权与婚姻、王位继承联系起来，表明这场宪制争端会影响女性的地位和王室血脉的稳固。 克伦威尔建议她把这番论述带到议会，话里虽带几分玩笑，也承认了她所言的分量。约翰娜说，下议院不会投票支持这样的做法。这场交谈让家庭中的讨论与正式政治辩论并置——她清楚地指出其中利害，尽管作出决定的制度仍超出她所能触及的范围。她在叙事中的作用不是制定政策，而是从家庭生活内部，阐明克伦威尔协助推动的变革所带来的人生与王朝后果。