安妮·克伦威尔

安妮·克伦威尔是托马斯·克伦威尔与莉兹·威基斯的女儿，在她短暂的出场中，寻常童年与骤然丧亲交织在一起。她坚韧得足以让人想象她将来成为伦敦市长，学习时反应敏捷，却也年幼到仍需要父亲保证——她必须上床，躺在熟睡的妹妹身旁。以宫廷政治的规模衡量，她的故事微不足道；但她让那些政治纷争有了家庭生活的尺度——王子们争论继承权时，一个孩子写下自己的名字，也得知母亲已经离世。

家庭与性格

安妮是克伦威尔家中的年幼女儿之一。父亲称她是个坚韧的小姑娘，说她与身材娇小的玛丽·都铎截然不同，还开玩笑说安妮能把一位公主当早餐吃。在这个家庭想象的未来里，安妮成了伦敦市长；这个玩笑既源于她强硬的性格，也体现了父亲对她那沉稳而令人敬畏的目光的亲切认可。

托马斯回到家中，发现全家正在哀悼时，这番描述便显得更加鲜明。安妮的脸像石头一样。她把格雷丝的手紧紧攥在拳头里，在大人们将莉兹去世的消息告诉父亲时，牢牢护着妹妹。安妮的沉着并不代表她毫无感受——托马斯抱起格雷丝送她上床，告诉安妮要躺在妹妹身边，以防妹妹醒来时觉得冷；安妮回答说，自己也可能会觉得冷。这句小小的纠正让人看见了她自己的需要，尽管她被要求帮忙照料格雷丝。

童年与学习

家人遭逢丧亲之后，安妮早年的教育在一个更安静的场景中显现出来。她坐在托马斯身旁，听着雨声，在习字本上写初级拉丁文。到了圣约翰日，她已经学会了所有常用动词，父亲告诉她，她比哥哥格雷戈里学得还快。他向她要习字本来看时，发现她反复写着自己的名字：“安妮·克伦威尔，安妮·克伦威尔……”这种重复具体展现了一个孩子同时练习字母与自我认同，将自己的名字一遍遍写满纸页。

与格雷戈里的教育相比，这种差异出于亲切，而非惩罚。格雷戈里将近十三岁，正在剑桥求学，对书本兴趣寥寥，却喜欢听关于龙、林中绿人的故事，也喜欢海蛇和幽灵。托马斯很高兴他正在成长，并不要求他尚未准备好时便成为学者。相比之下，安妮被描绘成学习正规知识时反应敏捷的孩子。这些片段展现了家中不同的性情，却没有把任何一个孩子视为需要纠正的问题。

莉兹之死与安妮的悲伤

托马斯不在家时，家中开始遭逢危难。他在黄昏时分回到家，发现火把燃着，人们纷纷转过脸避开他；起初，他担心格雷戈里已经死了，随后才意识到莉兹不在。女孩们已经换上睡衣，赤着的双脚和睡帽让房间看起来几乎一如往常，尽管突如其来的打击已经降临。安妮握着格雷丝的手，托马斯则将年幼的孩子抱起来。格雷丝靠在他的肩头睡着了，安妮仍然醒着，注视着一切。

托马斯告诉安妮，格雷丝年纪还小，可能会醒来觉得冷，所以必须把她抱去睡觉。安妮回答说，自己也可能会觉得冷。这句话短暂打断了大人们安排当晚事务的实际努力——安妮不只是能干的姐姐，她也是一个需要别人看见其恐惧与脆弱的孩子。托马斯让梅西先跟自己过去，把格雷丝放下而没有惊醒她，并陪着安妮，直到她无声的哭泣停止，手也在他的手中松开。他不肯把女儿们留给别人安慰；此时此刻，他对安妮的关注也是眼前哀伤中的一部分。

莉兹的死是通过梅西对那一天的讲述回忆起来的。莉兹开始头晕，皮肤发烫时身体却发抖，病情迅速恶化；她要求请一位神父来，办了告解，并于下午四点去世。在卧室里，人们焚烧草药以抵御传染，蜡烛置于莉兹的头部和脚边，亚麻布则绑住她的下颌。因此，安妮的悲伤是在死亡的具体安排以及对感染的恐惧中展开的。后来，全家聚在一起为莉兹祈祷；人们给堂区的穷人发放黑色外衣，家中的男子则许诺为她的灵魂连续七年举行弥撒。

叙事意义

安妮没有独立的政治故事线或成年后的故事线；她的意义在于，她的场景揭示了克伦威尔家庭及托马斯的私人生活。一个可能成为伦敦市长的女孩所拥有的想象未来，与父亲对自己暴烈童年的记忆并置，也与他拒绝仅以世俗标准的成就评判子女这一点并置。安妮敏捷地学习拉丁文、反复写下自己的名字，勾勒出她可能成长为怎样的人；她紧握格雷丝的手，以及她关于自己也会觉得冷的回答，则展现了她此刻仍是怎样的孩子。

她的存在也与小说中公共冲突的宏大规模形成对照。有关国王婚姻、王后生育能力和王位继承的问题，把孩子变成王朝证据；安妮的场景却关注童年作为一种切身经验，包含学习、依赖与失去。她不是玛丽·都铎——后者的合法身份是国家大事——也不是被派去主持宫廷的公主。她只是一个家庭中的女儿，家里因死亡骤然改变；她的父亲必须在陪伴子女的同时，学着面对妻子不在身边的事实。因此，反复写下“安妮·克伦威尔”这一举动有着安静的分量——一个在纸页上练习的名字，一种在变化中维系的家庭身份，以及一个在悲伤进入家门之后仍继续成长的孩子。