亚瑟王子

亚瑟王子早逝，留下了一个比他本人活得更久的政治疑问——他与阿拉贡的凯瑟琳是否圆房，因而亨利八世与她的婚姻是否有效。在黑衣修士的宗座特使法庭审理中，人们对亚瑟婚夜的回忆被赋予王室案件的重大分量；已故王子也成为参照，使托马斯·克伦威尔直面自己逝去的青春与为人父的责任。

身份与历史地位

亚瑟被记作亨利八世之父的儿子，也是一位与阿拉贡的凯瑟琳成婚的年轻王子。他在亨利登基之前去世，但其婚姻的情形数十年后仍影响深远。在小说中，他的重要性与其说来自对其一生的细致刻画，不如说来自他短暂婚姻与早逝在他人眼中引发的种种不同解释。

沃尔西指出，若亚瑟活着，如今本该与克伦威尔年纪相仿。这番话把这位缺席的王子与周围在世的人联系起来，使一名被记忆的少年与成年人的政治危机之间的距离骤然变得切身。亚瑟之死并非争端的背景而已——这场案件、证词以及小说对逝去岁月的思索，都围绕着他的缺席展开。

婚姻案件与证人

亨利八世的案件有赖于证明凯瑟琳嫁给他时已非处女，因为她此前已与亚瑟圆房。沃尔西指示克伦威尔前往怀特岛寻找安东尼·波因斯，并到卡马森郡寻找威廉·托马斯爵士；两人都是与王室家廷有关联的年长证人。他们曾在亚瑟与凯瑟琳于贝纳德城堡成婚后陪伴二人，后来又在温莎以及勒德洛陪伴他们；这对夫妇曾被送往勒德洛，以威尔士亲王与王妃的身份居住。征求他们证词时，婚礼已过去二十八年，这也令人质疑他们的记忆是否可靠。

黑衣修士法庭的审理在众主教与拥挤的听众面前进行。凯瑟琳亲自出席，没有派代理人。她发言后，克伦威尔与拉夫·萨德勒离开大厅；萨德勒说他相信她，克伦威尔则告诉他谁也不要相信。他们的对话呈现了证据周围的政治不确定性——法庭的任务被说成是法律调查，但案件的影响使轻信变得危险。

凯瑟琳没有出席之后的证词陈述时，审理带上了公开演出的意味。什鲁斯伯里伯爵回忆说，婚礼之夜，他和牛津伯爵把亚瑟送到凯瑟琳的寝室；多塞特侯爵说自己也在场。然而，他们无人宣誓说亲眼见到二人同床。相反，法庭听到的是据称次日早晨说过的话——亚瑟向安东尼·威洛比爵士要麦酒，并说：“昨晚我在西班牙。”这句据称出自少年之口、由人回忆起来的话，被当作证据，用来证明一桩核心事实并未被证人直接证实的婚姻状况。

拉夫把亚瑟的话理解为少年人的吹嘘，并指出十五岁的新郎或许不愿承认自己未能成功。克伦威尔不作判断，并指出法庭本身也只能暂不下结论。因此，这一幕留给读者的是鲜明却无法定论的证词——据称的一句玩笑流传下来，但它被要求证明的真相仍然未明。

克伦威尔对亚瑟的思索

这份证词对克伦威尔的影响超出了眼前的政治用途。他与拉夫离开法庭时感到寒冷，并摸了摸自己的颧骨。沃尔西此前将亚瑟与克伦威尔相提并论，使王子的年纪贴近克伦威尔记忆中的青春。克伦威尔想起一名多佛女子，忽然想到自己或许曾有过孩子，却从未关心他们。这念头使法庭上关于亚瑟年轻婚姻的争端，转变为对他自身过往的私下审视。

克伦威尔认定，诚实的做法就是照料自己的孩子。他告诉拉夫，自己还没有立遗嘱，并决定回家拟写遗嘱，使他的政治事务暂时与自己曾忽视的责任相连。亚瑟没有被描写成一位父亲，证据也没有解决他婚姻中的任何问题；相反，这位已故王子的想象未来促使克伦威尔思考自己对在世之人仍负有怎样的责任。

叙事作用与意义

亚瑟是通过他人的回忆与看法呈现的——沃尔西回想他本可能活到的年纪，证人回忆婚礼，拉夫解释据称在次日早晨说出的那句话，克伦威尔则作出私下回应。小说始终让读者留意亲眼所见与转述之言之间的区别。最令人难忘的证据并非直接观察，而是据称出自一名少年、数十年前说过的一句话；它在法庭上被反复提起，而法庭需要它承载超出其所能提供的确定性。

王子的早逝也使这场争端呈现出悲剧性的不对称。亚瑟无法回答决定凯瑟琳婚姻地位的问题，而无论支持还是反对这桩婚姻的人，都在他去世许久之后才发言。因此，他的缺席将王朝政治与小说反复关注的记忆和死亡联系起来；他与克伦威尔的年龄比较，也短暂地把公开的法律争议转化为有关私人关怀与传承的问题。