安塞尔玛

安塞尔玛是托马斯·克伦威尔早年生活中的一位人物；她在当下的出现，是通过记忆、挂毯以及王室家中的安排呈现的。叙事将她与塞浦路斯的一段时光、私人虔信，以及后来由亨利八世赠给克伦威尔的示巴女王图像联系起来。尽管她最终的境况仍不确定，但她重回克伦威尔的家庭生活，展现了过去如何留存在物品和关系之中，而宫廷政治并不能将其完全收纳。

身份与引介

安塞尔玛并非通过公开身份或连贯的生平叙述进入故事，而是经由克伦威尔的回忆，以及将她的形象带入他当下生活的物件出现。在与托马斯·怀亚特交谈时，克伦威尔解释说，国王曾看见他抬眼望向示巴女王挂毯，并认出了画中之人。克伦威尔过去认识她；亨利随后指出，这幅挂毯曾属于约克红衣主教，并指示克伦威尔在家中为它腾出位置。国王的回应将一段私人往事变成王室赠礼和家庭安排。

挂毯的身份因叙事在图像与人物之间的交错而变得复杂——怀亚特用手抚过示巴女王，“也就是说，抚过安塞尔玛”。这句话将安塞尔玛与画中的女王联系起来，却没有暗示两人实际上是同一人。对于了解克伦威尔往事的人而言，这幅图像成了辨认的标记；但它仍是一件公开陈设，其先前的归属和新的去处由有权势的人决定。

塞浦路斯的回忆

克伦威尔的回忆将安塞尔玛置于塞浦路斯，当时他正在考虑是否离开自己的银行，向东方旅行。他对圣地、当地人和植物，以及与门徒有关的地点感到好奇。在他身后的房间里，安塞尔玛正在掷骰子。他们围绕点数——三点和三点——的交谈，成为他解释自己决定回家的那段回忆的一部分。此处并未将这件事写成重大的启示或决定性的命令，而是呈现为命运的一次小小转向——骰子轻轻推了他一把，让他回到欧洲。

回忆随后转向他与这次归返联系起来的家——一座狭窄、关着百叶窗的房子，坐落在一条安静的运河旁。安塞尔玛在自己的房间里，面对一座小型银质祭坛画祈祷，并视之为自己最珍贵的物品。她用自己的语言祈祷；克伦威尔的回忆细细停留在她祈祷结束、转身看向他的那一刻。这一场景既展现了私人宗教实践，也呈现了一段通过家庭亲密关系被记住的关系，却没有说明两人最初如何相识，或他们相处了多久。

克伦威尔家中的挂毯

多年后，亨利的赠礼将挂毯——以及对安塞尔玛的记忆——带入克伦威尔家中。克伦威尔告诉怀亚特，国王在格林威治认出这幅作品后，安排它到他家中安放。在怀亚特的房间里，这幅挂毯既与安塞尔玛相关，也与示巴女王相关，因此不只是珍贵的陈设——它将私人往事带进一个家庭，而克伦威尔也在这里庇护他人，并设法应对遭人监视的风险。

这件物品的意义并不限于克伦威尔的私人回忆。托马斯·艾弗里一边查看克伦威尔送给他的书，一边望向示巴女王；克伦威尔不禁猜想，这个男孩怎么会知道或遇见安塞尔玛。他记得自己曾把她的事告诉亨利，因此挂毯与回忆之间的联系，既经过国王的知情，也经过克伦威尔自己的记忆。一个从未见过安塞尔玛的人也会被她的形象吸引，而只有克伦威尔认得其中承载的往事。

不确定性与叙事意义

叙事没有交代安塞尔玛当下的命运。克伦威尔向托马斯·艾弗里展示卢卡·帕西奥利的数学著作时，问起珍妮克，随后断定她不是已经去世，就是爱上了别人。这并不能证实安塞尔玛也遭遇了其中任何一种情况；相反，这番思绪与挂毯及其唤起的回忆并置，显现出克伦威尔的个人往事如何以片段、姓名、图像和未解之问留存下来。

因此，叙事有意只部分呈现安塞尔玛。她后来的人生没有独立的叙述；回忆她的场景都经过克伦威尔的记忆，以及与她相关的物件呈现。她的宗教仪式、在塞浦路斯掷骰子的情景，以及示巴女王挂毯，共同构成了几个不同的切入点，让人触及一段克伦威尔无法轻易抛下的过去。在宫廷中，亨利可以转赠挂毯，并指定它应放在哪里，却无法抹去它的私人关联。安塞尔玛的意义就在于这种延续——一段被记住的关系仍存在于克伦威尔的政治家宅之中，却没有被交代成一个完整的故事。