埃斯塔什·沙普伊
狼厅尤斯塔斯·查普伊是亨利八世宫廷中的帝国大使,也是积极搜集政治情报的人。他向托马斯·克伦威尔打听这位大臣的出身和过往,向皇帝报告自己的观察,并从外国使节的角度解读英格兰日益加剧的宗教与政治冲突。小说将他塑造成一位敏锐却也会判断失误的观察者——他注意到克伦威尔得以不寻常地接近国王,却误判了英格兰人的不满可能发展到何种程度。
身份与接触渠道
查普伊穿梭于宫廷的政治和社交关系网中,利用宴席与交谈为自己的呈文搜集材料。他坐在克伦威尔身旁,不断套问这位大臣的生平细节,探究克伦威尔的父亲是爱尔兰人的传闻,并询问克伦威尔是否在十五岁时越狱后逃离英格兰。克伦威尔故意给出一个夸张的回答,声称有天使打断了他的镣铐,使这番盘问成了查普伊可以带回去讲述的材料。
他的情报并非来自单一渠道。由于查普伊不会说英语,他通过其他语言的交谈搜集消息——托马斯·莫尔用法语提供消息,商人安东尼奥·邦维西用意大利语提供消息,而伦敦主教威廉·斯托克斯利使用的语言,叙述并未明确说明。这些渠道使他得以接触流言和政治议论,但也意味着他的报告依赖线人、传闻与解读。
解读克伦威尔
查普伊对克伦威尔不为人知的经历深感好奇,试图弄清这位大臣的私生活。他提起克伦威尔的父亲和童年,屡次谈到这个话题,以至于克伦威尔觉得查普伊仿佛正在翻掘沃尔特·克伦威尔的遗骨。克伦威尔不愿给出连贯的叙述——他可以在一定限度内谈论往事,却无意交出自己的部分经历。他的回答或许会成为大使报告的素材,却隐去了令这些报告可信的真相。
大使也看出了克伦威尔在政治上的崛起。他观察到,亨利私下接见克伦威尔,而不是在接见厅里与他会面,并警告说,贵族们会注意到国王如此频繁地向他问策。查普伊预见到针对克伦威尔的诽谤和阻挠其成功的阴谋。在托马斯·里奥斯利朗读的一份呈文中,他描述了克伦威尔出身卑微、年轻时行为鲁莽,称他长期信奉异端,且不适合担任顾问;但他也承认克伦威尔慷慨、坦率、性情开朗。他还报告了这样一种说法——克伦威尔曾承诺要让国王成为英格兰有史以来最富有的君主,以此赢得国王的信任。这幅褒贬兼具的画像展现了查普伊区分个人品性与政治疑虑的能力,尽管他仍对克伦威尔的影响力抱有敌意。
英格兰与皇帝
查普伊向皇帝提出,英格兰人民对国王疏离至极,只要得到鼓动,一支规模不大的西班牙军队就可能引发叛乱。克伦威尔认为这种判断大错特错。许多英格兰人或许支持凯瑟琳,不满或不理解议会最近采取的措施,但他们反对外国干预的情绪比政治上的不满更强烈。恶劣五月日伦敦暴乱中反外国人的骚乱,印证了克伦威尔对当地民众的看法——他们依恋自己的地方,也容易团结起来反对外来者。
不过,这一判断并不意味着危险不存在。克伦威尔承认,只有压倒性的武力,或许是弗朗索瓦一世与皇帝结盟,才可能动摇英格兰人;这种联盟不能排除。两人的交锋揭示了查普伊关于可能发生叛乱的报告,与克伦威尔对民族忠诚的判断之间的差距。大使明白英格兰局势动荡,却误以为同情凯瑟琳就意味着愿意邀请外国干预。
见证者与政治局限
查普伊的接近宫廷之便,使他得以亲历与王位继承相关的重要事件。安妮·博林谈及自己的妊娠时显得忧虑,托马斯·怀亚特当着宫廷众人的面安慰她。查普伊也在场作证,并带着轻蔑的神情迅速离开。这一幕为他提供了可能对皇帝有用的消息——在欧洲人眼中,旧婚姻尚未因新婚姻得到确认而被取代,而安妮的妊娠也日益显露。他的离去表明了他的反应,却不能证明他后来报告了什么,也不能说明皇帝据此采取了什么行动。
因此,他的角色同时受到接近与疏离的影响。他能够观察私下举动、经营消息来源,并看出克伦威尔日益重要;然而,他仍依赖片面的说法,并通过帝国的预期来解读英格兰政治。因此,他既不只是准确情报的来源,也不单纯是无能为力的外国观察者。他的存在展现了消息如何在宫廷中流传,也表明亲临现场并不保证能够正确理解其意义。