汉斯·霍尔拜因

重返托马斯·克伦威尔家中的画家汉斯·霍尔拜因，既是一位为承接委托而奔走的职业艺术家，也是一位敏锐观察王廷自我重塑过程的人。他的肖像与设计属于这样一个世界——图像可能遭到攻击，政治前途必须预先安排，而一幅肖像画或许能展现画中人的权威，却无法揭示其眼眸背后的一切。

重返克伦威尔的圈子

霍尔拜因先在梅登巷租下一栋房子，并暂住在汉萨商馆，等候房屋准备妥当，之后来到奥斯汀修士院。他请克伦威尔来看一幅新画——两名意大利银行家望向观者，神情却仿佛渴望彼此的目光。他们身上的丝绸与皮草、插着康乃馨的花瓶、星盘、一只金翅雀，以及一只沙子已经漏去一半、如沙漏般的玻璃器皿，使这幅画既是肖像，也是由一系列寓意之物构成的陈设。在拱形窗户之外，一艘挂着半透明船帆的船在镜面般的海上漂浮。霍尔拜因仔细端详画家如何赋予其中一人的眼睛一种既冷硬又狡黠的神情；他认定，这正是肖像画独有的力量。

这段场景也展现了霍尔拜因离开画架后的处境。克伦威尔问起霍尔拜因的妻子埃尔丝贝特；霍尔拜因说她又胖又忧郁，并承认自己把她和孩子留在家中，只寄钱回去，算不上好丈夫。他对自己工作的描述直截了当——他想做些有用的事，得到报酬，也不愿自己的心血被宗教狂热者毁掉。他逃离瑞士各城的动荡；在那里，关于圣像、圣事、神职人员婚姻和十字架的争论演变成公开暴力。他并不喜欢教皇，却厌倦了一派的确信取代另一派之后随之而来的毁坏。

霍尔拜因与克伦威尔的联系并不止于一项委托。他曾离开英格兰，克伦威尔鼓励他赶在欧洲各地的工匠为安妮·博林加冕典礼到来之前，先行争取工作。克伦威尔提到伦敦要塞防御工事的修复、王室套房的改建，以及为王后新建住所。国王和王后加冕前会在伦敦要塞过夜，因此即将举行的典礼意味着盛大的庆典、宴席，以及订制金银餐具的需求。克伦威尔告诉霍尔拜因，要尽早接洽汉萨商人，在艺术家和工匠云集之前抢下委托。

图像、信仰与赞助

霍尔拜因想为安妮作画；克伦威尔认为，她的气场或许难以被画笔捕捉。他们谈到几种可能的比拟——夏娃、美杜莎、圣母、和平女神——却没有选定任何一种。安妮并非传统意义上的美人，但她有一种才情与气场，或许无法转化到画布上。这番交谈展现了肖像画创作中的协商——艺术家需要一位愿意坐下来让他描绘的对象，而画中人的气势可能超过艺术家所能呈现的肖像。霍尔拜因的兴趣不仅关乎审美，也十分实际；克伦威尔掌握着接触人物和重要场合的门路，宫廷画家必须借此建立事业。

霍尔拜因所描述的宗教动荡并非抽象的教义争论。他告诉克伦威尔，一尊圣母像遭到攻击，圣婴的头也被打掉了。克伦威尔将此事归咎于托马斯·克兰默，而霍尔拜因的抱怨更为广泛——曾被视为神圣的公共图像，如今可能在有关信徒获准观看和崇拜什么的斗争中沦为攻击目标。画家的作品也容易受到这种斗争的伤害。他担心狂热者拿一桶白灰便能抹去他的作品；这种切实的风险，也让他请求有偿工作的迫切心情格外突出。

霍尔拜因重返英格兰后，置身于一群逃离彼此竞争的宗教氛围、却未能找到安稳避难所的人中间。他说，德西德里乌斯·伊拉斯谟去了弗赖堡，而他自己则来到英格兰，投奔克伦威尔。他的立场并非简单地回归天主教效忠——他自称不喜欢教皇，却反对摧毁圣像。关于上帝之躯、圣事数量以及十字架地位的相互冲突主张，使英格兰也成为一个工作前景未定之地，而非摆脱他所离开的分裂局面的安全避风港。

宫廷工作与政治变迁

霍尔拜因的委托将艺术与王室展示机制联系起来。克伦威尔希望他参与安妮的加冕典礼工作，并要求他与提供礼仪用品的商人协调。之后，在加冕筹备继续进行之际，霍尔拜因正在格雷斯彻奇街搭建一座活生生的帕纳索斯山模型，并让九位缪斯排练步伐。因此，他的工作从肖像画延伸至公共盛典——画家既协助塑造有权势人物的长存形象，也参与营造迎接新王后的短暂庆典。

他的抱负仍取决于能否接触赞助人。克伦威尔圈子里的人问起为他们的主君绘制肖像一事时，霍尔拜因说，法国使节让·德·迪恩特维尔打算在奉召返国时带走自己的肖像，并希望展出此画，借此赢得委托。他想让国王看到作品，并询问自己能否为亨利八世画像。克伦威尔答应代为询问，但把握时机的权力留在自己手中。由此可见，霍尔拜因的事业系于一连串引荐、外交行程、宫廷恩宠，以及对露面的时机所作的谨慎安排。一幅画可以在最初的画中人之外流传，并成为画家为自己招揽生意的广告。

王廷不断变化的宗教与政治局势也笼罩着画家的工作。霍尔拜因回到伦敦后，一尊遭攻击的圣母像已成为图像面临风险的证据；与此同时，即将举行的加冕典礼又需要大量新图像与礼仪设计。这种矛盾并未得到化解——委托庆典和肖像画的同一套政治秩序，也因种种争端而动荡不安，宗教图像甚至可能变得危险。霍尔拜因的创作处于这片不稳定地带；他必须为掌权者作画，却无法左右时代将如何对待这些图像。

克伦威尔肖像

1534年，霍尔拜因将完成的克伦威尔肖像带到奥斯汀修士院。画中的物件取自克伦威尔家中，而非通常象征神职学问的物品——一支羽毛笔、一把剪刀、几份文件、一个装在小袋子里的印章，以及一本厚重的黑绿色书籍，书面有烫金纹饰，书口也镀了金。霍尔拜因曾要求看看克伦威尔的《圣经》，却认为它过于朴素、翻阅得太旧。后来，他在托马斯·艾弗里的书桌上找到家中最精美的一本书——卢卡·帕西奥利所著的簿记书，是威尼斯朋友送给克伦威尔的。这一替换使肖像的着重点具体可见。画中人通过行政、商业与权威的工具和记录得到呈现，而非通过克伦威尔随手置于身边、翻阅磨损的经文。

画中那只搁在书桌上、松松握着文件的手令克伦威尔感到不安，因为它看起来既仿佛与他分离，又完全有能力采取行动。霍尔拜因把皮肤画得光滑，却以屠夫提起杀猪刀般的笃定，捕捉了弯曲的手指。那只手戴着红衣主教的绿松石戒指；这枚戒指让人想到克伦威尔昔日的主君托马斯·沃尔西。克伦威尔还记得另一枚绿松石戒指——格雷戈里出生时，莉兹送给他的心形戒指。一枚宝石将政治往事带入肖像，另一枚则属于私人悲痛与家庭记忆。

肖像的背景与服饰也进一步塑造了画意。克伦威尔曾要求在花园中画像，但霍尔拜因否决了这个想法，坚持采用简洁的构图。相反，克伦威尔身穿冬装，坐在狭小的空间里，四周被厚重的桌子围困。他觉得自己看起来仿佛由比其他人更难穿透的材料构成，几乎像是穿着盔甲。这种印象部分源于他自己的忧惧——无论在家中还是国外，不仅约克郡有人，只要有机会，便可能刺杀他。然而，霍尔拜因画出的脸并未揭示克伦威尔坐着作画时，思绪曾飘向何处。这幅肖像让身体显现，却让内心生活无从解读。

接受反响与叙事意义

克伦威尔把众人叫来观看肖像时，他们各自注意到画作构成的不同部分。爱丽丝说，霍尔拜因把舅父画得太胖。理查德回答说，弯曲的表面更能弹开炮弹，把所谓的缺点变成了保护自己的笑谈。海伦·巴尔认为五官画得逼真，但神情不像克伦威尔。拉夫·萨德勒则说，克伦威尔只会把那种神情留给男人。因此，这幅肖像并未被当成性格的透明记录——众人争论它是否准确，而了解画中人的人则区分出自己熟悉的那张脸，以及他在公众面前展现的神情。

肖像与本人之间的距离，正是这幅画的核心力量。克伦威尔拿画中自己的脸与一幅孩童时代的旧画作比较，笑了笑，随后走进隔壁房间，准备展示完成的作品。霍尔拜因描绘出一层可以从体态、表情和相似度加以评判的表象，却没有让观者得知画中人向画家隐瞒的念头。周围的物件讲述了更鲜明的故事——账目、文件、印章和戒指将他置于政策运作与世袭恩宠的机制之中。霍尔拜因的艺术定格了克伦威尔崛起之际显露的权威，同时保留了这种权威赖以成立的不可捉摸之处。