查尔斯·布兰登
狼厅萨福克公爵查尔斯·布兰登是亨利八世最年长、最亲近的同伴之一,但他在宫廷中的地位并不能使他免受王室政策带来的风险。作为一位能亲近国王的公爵,他在嘲弄、实际援助与忧虑之间转换,而废除阿拉贡的凯瑟琳婚姻的努力动摇了旧有的忠诚关系。他与托马斯·克伦威尔的往来展现了私人恩宠与政治效用如何交织;而他与凯瑟琳的关系,也使国王的婚姻危机不仅成为王国的问题,也成为他自己家中的难题。
宫廷地位与克伦威尔的关系
1529至1530年冬,布兰登是那些其支持对克伦威尔谋求进入下议院至关重要的贵族之一。拉夫·萨德勒报告说,诺福克公爵已同意克伦威尔在汤顿当选;该地与沃尔西的势力有关,而布兰登也表示赞同。诺福克希望克伦威尔为他效力;克伦威尔却继续追随沃尔西,同时也意识到公爵的邀请代表着在新政治秩序中一个重要的机会。
布兰登与克伦威尔的关系谨慎而非单纯敌对。亨利试探克伦威尔能否应对针对沃尔西的四十四项指控时,布兰登前来陪国王打猎,并讲了一个众所周知、嘲讽沃尔西贪婪的故事。克伦威尔指出,这个笑话在意大利也被用来讲述其他枢机主教,化解了这番嘲讽,亨利听后微笑。后来,布兰登见到克伦威尔时,带着戏谑问起沃尔西;克伦威尔回答说,国王已与萨福克公爵外出,加德纳只得等着。这种调侃之中,也显露出更重要的一层——只要时机合适,布兰登能够为克伦威尔的办事能力提供支持。
一宗多年前被扣押船只的布列塔尼商人纠纷,使这种能力得到明确认可。国王质疑克伦威尔是否有资格处理此事时,布兰登出面请亨利让克伦威尔接手,并自信地预言商人最终会向国王付钱。在另一次会面中,布兰登请克伦威尔为自己的家中举荐一人。克伦威尔提议由负责炉火与烟囱的人选担任,布兰登立刻接受,说自己喜欢好炉火。这些事例将布兰登刻画为一位非正式的庇护者——即使宫廷等级制度左右着双方交往,他仍能看出身份地位之下的实用才干。
沃尔西失势与政治安排
布兰登是从沃尔西的政治垮台中获益的人之一,也是这一事件的公开执行者之一。前一年十一月,他与诺福克曾进入约克宫,索取沃尔西的官职权杖,并将他逐出宅邸。后来,布兰登将枢机主教的失势说成王国不需要枢机主教的证明。沃尔西则回忆说,布兰登在丧偶期间娶了国王的妹妹玛丽、违背亨利的安排时,自己曾经出面向亨利为他求情。这段回忆揭示了布兰登如今自信的背后,曾有过一段依赖关系——沃尔西的干预帮助保住了布兰登的地位,并最终促成他晋升公爵。
沃尔西失势之后,布兰登对他的敌意因枢机主教昔日权势之大,以及其家臣将何去何从的问题而加深。克伦威尔询问沃尔西的仆从该如何处置时,布兰登说应当把他们交给他,因为没有主人的人会心怀不满,也会变得危险。这既是政治上的安置,也是庇护行为——沃尔西的属下将被纳入另一个显贵家族的家中,而不是失去保护。
尽管国王允许沃尔西享有一些舒适待遇,布兰登仍参与了对他的施压。克伦威尔前往里士满探望枢机主教时,看到亨利对沃尔西采取的矛盾做法所造成的影响——一面表示善意,一面又追加指控并没收财产。布兰登反对让沃尔西退休到温彻斯特,认为那里离国王太近。他看似自信地声称英格兰不该有枢机主教,但这并未消除政治安排之下的不安。那些帮助沃尔西倒台的人,仍须在选择中面对他昔日权威留下的影响。
忠诚、婚姻与继承问题
亨利对待凯瑟琳的方式可能也会连带损及布兰登的妻子玛丽·都铎——凯瑟琳的朋友——这使布兰登对亨利的忠诚受到考验。在与克伦威尔私下交谈时,他说自己一向希望亨利得到他想要的东西,即使国王曾因他与玛丽的婚事威胁他,他仍始终忠于国王。但在他的认知中,凯瑟琳仍是王后,而妻子对凯瑟琳的依恋使新秩序在个人层面上难以接受。他也对诺福克的侄女可能排在玛丽之前感到不安;玛丽曾是法国王后。
继承权之争使布兰登的担忧公开化。在宫廷中,诺福克讲述亨利两次遭遇生命危险的往事——一次比武时,布兰登的长矛击中了国王的头盔;另一次,亨利跟随一只鹰时跌入沟渠。这些故事显示布兰登与国王的身体安危关系密切,同时也引出更广泛的忧虑——如果亨利去世,会发生什么?诺福克质疑亨利的非婚生子里士满能否继位,并主张一个孩子无法稳固地统治英格兰。克伦威尔回答说,国王有一名婚生子女,即玛丽。布兰登反驳说她年纪太小;诺福克则反对由女性统治的可能性。克伦威尔指出,玛丽的祖母伊莎贝拉曾统治卡斯蒂利亚。小说并未将布兰登对凯瑟琳一方的支持呈现为一套已成形的政治纲领,但他对玛丽与王后的忧虑使他参与了有关亨利婚姻政策后果的讨论。
布兰登自己的王朝婚姻也使他的忠诚更加复杂。他说听闻托马斯·怀亚特即将从加莱回来,并考虑是否应该告诉亨利。克伦威尔建议他不要插手。这段简短的对话再次凸显布兰登作为中间人的位置——他掌握消息,也能接近国王,却必须判断何时采取行动才不会危及自己仍珍视的关系。
权力、记忆与衰落
布兰登与亨利昔日的亲密关系使他在国王的圈子里占据独特位置,但他的影响力并非没有限度。叙述称他在沃尔西失势后回到宫廷,并作为一名资深贵族,置身于影响政策的群体之中。然而,在讨论继承与国王婚姻时,即使诺福克质疑克伦威尔参与议事的资格,克伦威尔也越来越多地在会议中发言。布兰登的权威则体现为他与国王的接近、各方关系以及亲自出面干预,而非持续提出政策主张。
后续叙述展现了他与王室关系所带来的实际代价。亨利始终没有免除因娶玛丽而向布兰登征收的三万英镑罚款;布兰登最终交出牛津郡与伯克郡的土地来偿还债务,转而在乡间过着较为简朴的生活。克伦威尔想象布兰登与诺福克这两位公爵都在逃避国王,因而感到满意;这番想象显示,即使是亲近亨利的人,王室恩宠也可能被收回。
在小说接近结尾时,布兰登的角色仍具有重要的政治影响。托马斯·莫尔在伦敦要塞受审时,他陪同克伦威尔、托马斯·奥德利与理查德·里奇出席。莫尔辩称宣誓会使他的灵魂与身体陷入危险,布兰登警告说,亨利可能判他承受比斩首更严厉的死刑。这番话展现了他参与王室施压机制的一面;与此同时,这一场景也呈现出与国王私交甚密,与执行王室政策所带来的严酷后果之间的落差。他既非置身事外的旁观者,也不是审理的主要策划者,而是站在推动审理的权势人物之中。
纵观这些事例,布兰登的形象由亲密关系与依赖关系的不稳定结合所界定。他与亨利的友谊让他得以接近权力;他与玛丽的婚姻使他和那位遭亨利挑战的王后有所牵连;他昔日欠沃尔西的人情,使他在枢机主教失势一事中的角色更加复杂;而他所受的罚款则表明,即使身为公爵,也仍可能在经济与政治上受制于国王。这种张力正是该角色的重要所在——他靠近权力,足以影响事态发展,却从未稳固到能够免受权势逆转的冲击。