托马斯·莫尔

托马斯·莫尔是律师、学者和大法官；他捍卫教会权威，直接挑战王权声称有权治理英格兰宗教事务的主张。在小说中，他与托马斯·克伦威尔的冲突并非只是两位权势人物之间的较量——争论的核心在于，议会只能就世俗事务立法，还是也能管辖属灵事务；以及当国王要求臣民服从政治权威时，臣民对良知负有什么责任。

身份与地位

在切尔西，莫尔是一位律师和学者；托马斯·沃尔西失势后，他继任大法官。他在欧洲广受尊崇；即使宫廷不满他反对国王的婚姻政策，也承认他的学识与地位。在克伦威尔看来，莫尔属于一个迥异的思想与道德世界——两人彼此认可，但每次相遇都使克伦威尔不禁思索，为何学识让莫尔更加确信既有信念，却不断动摇他自己的信念。

莫尔的公共权威植根于学识与官职，但小说也描写了他维系宗教信念所遵循的操守。克伦威尔知道，莫尔穿着马毛制成的苦修衣，并使用一种与修会相关的小型鞭具。克伦威尔没有把这些做法仅仅看作虔诚的标志，而是思索这些器具背后的劳作——是谁制作了它们，又是怎样的日常劳作，成了他人自我施苦的一部分。这一想法将莫尔的私人操守与克伦威尔惯常审视的物质世界联系起来。

学识、信仰与宗教改革

两人对宗教变革的分歧，首先体现为阅读方式的不同。克伦威尔追问《圣经》何处提到炼狱、圣物、修士、修女或教皇；每个月，他都感到继承而来的确信逐渐被削弱。相比之下，在克伦威尔眼中，莫尔似乎能吸收新的论点，却不修改既有信念。这种对比并未被写成无知与知识的简单对立——莫尔是备受赞誉的学者，而真正因接触新文本而改变想法的，却是克伦威尔。

莫尔曾与亨利八世合著一本反对马丁·路德的书，教宗因此授予国王“信仰捍卫者”的称号。尽管克伦威尔与沃尔西也反对路德，克伦威尔仍追踪新近流传的著作，包括那些偷运过海峡、经由偏僻海湾运上岸的书籍。他向沃尔西通报消息，使红衣主教在面对教士的警报时能够确信，自己已知悉最新的异端思想。沃尔西焚书，但不焚人；然而，在圣保罗十字架讲坛焚毁印刷的英文著作，使宗教争论有了具体而公开的表现。克伦威尔对与威廉·廷代尔相关的英文《新约》也格外关注，这进一步加剧了分歧——他把一册盗印的安特卫普版本锁在箱中，希望莫尔能看看它的扉页；扉页声称此书印于乌托邦。

莫尔反对国王的婚姻诉讼，也使他与克伦威尔的政治努力相对立。在布莱克弗赖尔斯审理期间，克伦威尔把莫尔想成另一重天幕中的星辰，并思索两人之间的距离，究竟反映了莫尔的缺陷、他自己的缺陷，还是他们对所学之事截然不同的回应方式。因此，两人的分歧既是政治上的，也是思想上的——莫尔的宗教框架始终稳固，而克伦威尔则愈发以《圣经》的措辞和王权的利益，检验这一框架所依托的制度权威。

法律权威的相互冲突主张

小说通过围绕管辖权来源及其界限的争论，以最明确的法律形式呈现这场冲突。阿拉贡的凯瑟琳与玛丽质疑国王自称英格兰教会首脑的主张时，援引教皇的权威及教会在更广阔基督教秩序中的地位。克伦威尔则回答说，不能让国王轻易受人摆布；他还主张，将国王的权力限定在基督之法所允许的范围之内，这种表述仍留下了解释空间。在这场政治较量中，法律条文的措辞之所以重要，是因为它们可以随着情势变化而被重新界定，并以不同方式适用。

克伦威尔后来讲述帕多瓦的马西利乌斯提出的主张，为此提供了一种对照鲜明的治国理论。克伦威尔向亨利阐述时指出，基督来到世间时是臣民，而非世俗统治者；因此，教士并未从基督那里继承治理国家的权力。君主治理公民的身体与民事安排，而王权则经由代表人民行事的立法机构而来。这些主张还涉及婚姻、合法身份、教会财产与税收——克伦威尔认为，这些事务属于世俗政府与议会的管辖范围，而非罗马方面权威所及之处。

据理查德·里奇转述，莫尔的区分是——议会可以确立世俗管辖权，却不能行使属灵管辖权，因为属灵管辖权不属于世俗国度。在一场以一连串假设案例展开的谈话中，莫尔承认议会可以让里奇成为国王，却拒绝把此事比作议会宣布上帝并非上帝。对他而言，国王的称号与教会的属灵权威并不属于同一法律范畴。他拒绝承认议会宣布国王为教会首脑便足以定夺，正是基于这一区分；问题不只是某项法令是否已经颁布，而是颁布法令的机构是否有权处理该事项。

这一区分在政治上变得危险，因为克伦威尔正在考虑如何将莫尔的话用作证据。他推断，否认议会在此事上的权限，可能等同于否认国王的称号，因此构成叛国。然而，他也意识到其中的难处——莫尔并未明言得出这一结论，也可能会把这番谈话描述为非正式辩论。克伦威尔指出，据称发生的谈话或许能说服陪审团，但其含义与意图仍可争议。这一幕展现了宪制分歧如何通过对言辞的解释，被转化为刑事指控。

政治冲突与良知问题

莫尔反对国王的婚姻诉讼，这使他成为大法官一职看似不寻常的人选；然而，克伦威尔与乔治·卡文迪什都预料国王会任命他。两人认为，亨利或许会把这个职位作为一种姿态，而莫尔尽管处境与国王的意愿相冲突，仍会接受任命。这一情节将莫尔的任命呈现为宫廷政治的一部分，同时也确立了公共职务与个人信念之间的紧张关系；这种关系将界定他后来与王权的对抗。

这场权力斗争并不局限于国王身边的顾问。克伦威尔在议会中的努力包括就暂停向罗马缴纳年贡税进行表决，这让亨利看清谁支持、谁反对该项措施。随后，国王必须亲自在上议院陈述立场；院中成员来自古老贵族家族，仍然忠于凯瑟琳与教皇。这些议事过程使莫尔所处的制度冲突显现出来——王权、议会行动与教会管辖权在同一政治场域中彼此争夺。

克伦威尔向斯蒂芬·加德纳解释拟议中的王位继承宣誓时，主张不应断言议会的决定无力代表共同体，也不应让罗马方面的发言权主张取代议会的决定。该宣誓意在确保公众认可继承安排，而不只是记录一项议会表决。后来由里奇转述的莫尔立场，揭示了这一策略遇到的界限——臣民可以承认议会有权管理世俗事务，同时拒绝承认其有权处置属灵事务。因此，这场争论既关乎王位继承，也关乎哪个机构能够要求臣民作出约束良知的宣誓。

人物刻画与叙事意义

莫尔主要通过克伦威尔警惕而常带讽刺意味的视角呈现。克伦威尔可以把莫尔对罗马之劫的描述斥为夸大其词；对于帝国军队烤杀婴儿的说法，他也不予认同，反而推想士兵忙着劫掠财物。然而，他的怀疑并不意味着他对暴力漠不关心。关于莫尔的苦修衣与鞭具，克伦威尔的思索使他的注意力从宗教德行的表象，转向那些以劳作为这些器具提供材料的人。在克伦威尔的思考中，莫尔的信仰与支撑它的普通人及物质实践密不可分。

两人的对比也使小说得以审视宗教权威变动所带来的后果，而不把冲突简化为信仰与不信仰之争。莫尔的坚定表明，合法的政治行动受到属灵法则的约束；克伦威尔的政治计划则主张，英格兰王权与议会能够界定国境之内的权威范围。他们的分歧影响深远，因为双方的主张都通过可辨认的法律推理表达出来，而国家有能力使自己的解释具有强制效力。

因此，莫尔在叙事中的作用远不止是克伦威尔的对手。他使人看清，某种论点在政治上的用处，与它在良知中的地位并非一回事。克伦威尔思索据称说过的话能否支撑叛国罪指控时，小说展现了一个人精心守护的界限如何受到法律审视，并以效忠问题遭到检控。这种张力并未化为对任何一方的简单裁断，而是留给读者一个核心问题——当国法与教会法发生冲突时，谁有权作出决定。