玛丽·霍华德

玛丽·霍华德是诺福克公爵托马斯·霍华德的女儿，拟嫁给亨利八世承认的儿子亨利·菲茨罗伊。尽管她仅短暂出现，但拟议中的婚事揭示了年轻女性的未来如何通过监护安排与王朝政治加以规划；围绕她的谈话则检验了人们评判未来新娘时，究竟看重外表还是品格。

身份与宫廷地位

玛丽是诺福克公爵的女儿，诺福克公爵是王国最有权势的贵族之一。托马斯·沃尔西去世后，诺福克成为亨利·菲茨罗伊的监护人，凭借父亲的地位，玛丽因此与王子关系密切。她与菲茨罗伊的婚事并非私人选择，而是宫廷政治秩序中的一项安排。

拟议中的婚事

在乘船前往法国途中，十三岁的菲茨罗伊告诉托马斯·克伦威尔，他不想娶玛丽。他的反对理由显得不成熟，且只着眼于外表——他见过玛丽，便以她尚未发育成熟为由否定她。这段对话表明，人们已经在考虑这桩婚事，但现有材料无法证明两人最终成婚。

克伦威尔则劝菲茨罗伊考虑玛丽的机智与品性，并承认在两人预计共同生活之前，她的外貌或许会有所变化。他援引卡斯蒂廖内对女性能力的论述，坚持认为玛丽或许具备有教养的贵族女性所应有的品性。他的回应将这桩拟议中的婚事变成了一堂小小的判断课——菲茨罗伊的第一印象既不能全面说明玛丽，也不足以衡量她的未来。

叙事意义

在这一情节中，玛丽没有直接发言；读者是通过谈论她婚事的男性所抱持的期待认识她的。然而，克伦威尔对她的维护赋予这位缺席的年轻女性超越王朝联姻工具的意义——他要求菲茨罗伊认识到，机智与理解力或许与外表同样重要。这一场景也呼应了小说对包办婚姻及婚姻所带来政治后果的整体关注，但并未交代玛丽本人的命运。