乔治·博林

乔治·博林，罗奇福德勋爵，是安妮·博林的兄弟，也是小说借以联系家族忠诚、宫廷风仪与亨利八世宫廷周边政治斗争的人物之一。他是一名举止优雅、机智风趣的年轻廷臣，往来于安妮身边的亲密圈子与王国的公共事务之间。他对衣着和仪态的关注，与家族处境岌岌可危时所需的审慎判断和介入形成对照。

身份与宫廷风仪

乔治以受过教育、在社交场合举止自如的安妮圈中成员形象出现。叙述者称他机智、优雅且博览群书；然而，在一次谈及约束统治者与臣民、丈夫与妻子的义务的谈话中，乔治却全神贯注于从割裂的天鹅绒袖口中鼓起的火焰色缎料。他用指尖把布料轻轻挑开，使褶皱更加蓬松。这一细节表明，宫廷仪表不仅是装饰——乔治精心塑造的自我形象，属于一个政治权威与个人地位不断展现的世界。

他的衣着反复成为表现心境与身份的标志。在一次围绕安妮过往的紧张家族会议上，他的袖子只略微鼓起；他坐在父亲托马斯·博林身旁，双手捧着头。后来，家人商议对策时，他摘下帽子，用帽上的宝石别针抵着手指端详。这些细微举动将他置于宫廷时尚与等级秩序的表达体系中，也显示出当博林家族的命运遭受压力时，他正陷入沉思。

安妮的政治危机

安妮与亨利·珀西过往的关系演变为紧迫的政治难题时，乔治也在场。国王下令调查，家人担心珀西的证词可能会使有关秘密婚姻的指控再度浮现。托马斯·博林、诺福克公爵、简·罗奇福德、玛丽·博林和安妮聚在一起商讨对策。乔治要求关上房门，不许其他人进来，随后警告简不要继续提议把安妮送走。他的介入并未解决争端，却表明他意识到，在场众人说的话可能会使原本危险的局势更加恶化。

安妮否认曾作出具有约束力的承诺或订立契约时，乔治试图让珀西过去的妥协有助于安妮眼前的辩护——他指出，珀西从前曾被说服放弃主张，也许还能再被说服一次。安妮回答说，过去是红衣主教出面处理此事，而他已经去世。这段对话清楚展现乔治面临的政治任务——在家族无法再依靠那位已故红衣主教的影响力之际，他试图为妹妹寻找可行的办法；与此同时，诺福克催促立即行动，托马斯·博林则对可选方案犹豫不决。

这一幕也展现乔治如何借助物件与动作回应在场众人。争论过后，他摘下帽子，把玩帽上的宝石别针，并被刺了一下手指。场景没有让他提出决定性的解决方案，但他试图调和安妮的否认、父亲的谨慎与诺福克的愤怒，说明他参与了家族的策略谋划，而非置身事外。

家族关系与宫廷结盟

乔治的处境与安妮紧密相连。在宫廷中，安妮已将国王的朋友哈里·诺里斯和威廉·布雷顿纳入自己的圈子，乔治也是聚集在她身边的男子之一。在一段描写嘲弄托马斯·沃尔西的宫廷演出中，乔治与诺里斯扮演小恶魔。他们的角色是在演出的地狱场景中抓住红衣主教。演出结束后，演员们在帷幕后脱下戏服、歇息；乔治开玩笑说，其中一件恶魔服装像涅索斯的衬衣。这一幕将他参与的宫廷娱乐与派系文化联系起来——一位失势的大臣可以成为取乐的对象。

他的家族关系也影响他在玛丽·博林离开宫廷一事中的位置。玛丽与威廉·斯塔福德的婚事传开时，乔治正在巴黎。玛丽说，哥哥回来后会帮助她；但简·罗奇福德怀疑他是否会为一位在她看来使家族蒙羞的姐妹出面。场景没有交代乔治后来采取了什么行动，而是将他的缺席与玛丽对亲属援助的期待并置，也呈现了另一种相反判断——维护家族名誉或许比个人忠诚更重要。

在玛丽婚事引发的政治后续中，乔治还以国王代表的身份出席了伦敦卡尔特会修士的处决。此次指派使他与父亲及诺福克一同出现在公开场面中；这一场面旨在展示拒绝宣誓所带来的后果。因此，乔治不仅与安妮的私人事务和王朝事务相关，也与政府公开执行宗教政策的行动联系在一起。

议会与莫尔受审

在托马斯·莫尔受审时，乔治的宫廷角色进入法律纷争。他在审理期间向前倾身，请莫尔讲述理查德·里奇所报告那场谈话的经过。莫尔回答说，自己没有记下谈话内容，因为书写工具已被拿走；这也正是里奇来找他的原因。乔治的提问让莫尔有机会向陪审团陈述，但陪审团冷漠的反应使人无法确定这一介入是否对莫尔有帮助。

这一幕将乔治置于一群听审者和决策者之中，他们试图把有争议的言辞转化为能够依法起诉的案件。莫尔的陈述强调，议会可以裁定世俗权威的范围，而他认为属灵管辖权不在议会的权限之内。审理过程展现了政府主张与莫尔良知之间的冲突；乔治所作的是尖锐地要求被告陈述经过，而不是彻底化解这场冲突。

因此，乔治的重要性部分在于他身处亲密的家族政治与制度权力之间。他是安妮的兄弟，是一位其仪表与机智受到细致观察的廷臣，也参与了处理她的政治危机以及针对抵抗国王宗教权威者的公开审理。小说赋予他若干体现判断与介入的鲜明时刻，同时没有在这些场景中交代其家族命运最终如何。