伊丽莎白·克伦威尔

伊丽莎白·克伦威尔也被记作莉兹，是一位亡故的妻子，她的缺席仍持续塑造着托马斯·克伦威尔的内心生活。尽管她只通过回忆出现，她的存在却具体而反复——白色帽子、黄色火鸡绒被，以及他作为已婚男人离开奥斯汀修士院的回忆，在他公众事业的进程中一再浮现。小说将她的离世写成一段私人历史，克伦威尔始终背负着它，却鲜少解释。

身份与背景

伊丽莎白被确认为克伦威尔的妻子，也是她的离世令他悲痛的人。现存的回忆证实了他们的婚姻，却几乎没有叙述她除此之外的人生。小说没有赋予她独立的叙事，也没有安排她在当下的一连串行动；读者是通过克伦威尔记忆中留存的物件与回忆来认识她的。

一个被记起的早晨呈现了最鲜明的家庭生活细节。克伦威尔纠正浮现在脑海中的画面——伊丽莎白并没有戴着白帽送他到门口，因为她当时正睡着，裹在潮湿的亚麻布里，躺在黄色火鸡绒被下。这个纠正至关重要。记忆先为他呈现离别的画面，继而迫使他承认她病中脆弱的真实情景。

婚姻与丧失

克伦威尔回忆，五年前，他夹着沃尔西的公事卷宗走出奥斯汀修士院，那时他已婚。他说不清当时是否幸福。这段回忆把寻常的公务与一段如今已消逝的亲密生活联系起来——他当时已肩负工作，但婚姻仍是他所生活的世界的一部分。

她的离世与一段茫然失措的时期相连。莉兹死后，有些早晨，克伦威尔必须先弄清自己是谁、为何如此，才能开口与人交谈。他也记得自己从亡者萦绕的梦中醒来，四处寻找他们，在睡与醒的门槛处颤抖。叙述没有将这些片段扩展为对他丧亲之痛的完整描写；它展现的是悲痛如何再次闯入他向他人呈现的身份与自制之中。

记忆与公共生活

克伦威尔在与帝国大使尤斯塔什·查普伊交涉时，伊丽莎白的回忆浮现出来。查普伊探问他的过往，使他的生活显得陌生；克伦威尔于是感到想要维护父亲与童年的冲动，随后却克制自己，不作解释。他认为，即使没有什么可隐瞒，隐瞒过去也是明智之举。丧亲之痛属于这段戒备森严的历史——伊丽莎白在情感上仍然鲜活，却没有成为他向他人讲述的内容。

叙事既标示了反复浮现，也标示了界限。克伦威尔记得亡者仿佛充斥自己清醒生活的那些日子，随后又在心里坚持，那些日子并非如今的日子。伊丽莎白的缺席没有被化作公开叙事，也没有被归结为明言的教训。相反，记忆中的白帽，以及绒被之下的真实情景，令私人过往短暂浮现在政治当下，之后克伦威尔又回到隐匿与工作之中。

叙事意义

伊丽莎白的存在由图像及其修正之间的落差构成——先是想象中站在门口的妻子，继而是绒被下熟睡的女人。这一细微的反转赋予回忆力量，却没有补充小说刻意不予交代的细节。她在叙事中的有限出现，也凸显了克伦威尔塑造自我的代价。他可以把过去当作需要隐瞒的事物，但过去仍会以不由自主浮现的图像，以及迫使他重新找回自我感的清晨重返眼前。因此，与其说伊丽莎白是宫廷政治的参与者，不如说她是亲密关系中的丧失，而政治无法令这种丧失消失。