奥斯汀修士院

奥斯汀修士院是托马斯·克伦威尔在伦敦的住所和办事据点，却绝非单纯的私人住宅。家宅里聚集着亲族、仆人、书记员、政治盟友、外国访客和请愿者；这里的房间既承载家庭生活，也容纳财务与外交事务。在小说中，这座宅邸拥挤而亲密的生活既支撑着克伦威尔，也显露出他为国王效力所付出的代价。

家宅与归属之所

约翰·威廉森、约翰娜和他们年幼的女儿乔搬进奥斯汀修士院，因为克伦威尔需要威廉森协助处理事务。约翰娜追问这些事务如今究竟意味着什么，克伦威尔将其说成是让人们变得富有，而威廉森会协助他。这番对话将宅邸置于亲缘关系与事业交汇之处——家人受到接纳，但他们的存在也成为支持克伦威尔工作的关系网络的一部分。

家宅围绕着克伦威尔不断扩展、变化。两个孤儿理查德和沃尔特也加入其中；凯特·克伦威尔（托马斯的姐姐）与弟弟仍然亲近，足以拿他的成功与自己记忆中的那个人相较，尽管她承认自己已无法理解他。宅邸里也住着孩子和仆人，包括乔、爱丽丝和梅西；她们的行动与交谈表明，这里是众人共享的家庭天地，而非一位孤独政治家的避世之所。克伦威尔的遗嘱反映出这张责任网络——遗嘱为约翰娜和威廉森作出安排，给他们的女儿一笔嫁妆，并将钱留给仆人、贫苦少女、囚犯以及道路维修。他把藏书留给拉夫·萨德勒，并嘱咐人为父母举行弥撒。

家人的安稳始终容易受到疾病威胁。瘟疫可能再次来袭时，克伦威尔问是否应该把孩子们送走；约翰娜问要送往哪个方向，梅西则怀疑是否有人能逃得过瘟疫。他们的争论着眼于实际问题，而非抽象道理——奥斯汀修士院是一个家，成员必须共同决定如何面对危险，即使他们无法确定采取预防措施就能保全自己。

工作、待客与政治往来

这座宅邸也是办事之所。克伦威尔训练托马斯·艾弗里管理他的私人财务，书记员和其他年轻人也在家宅中出入。托马斯·赖奥瑟斯利曾在沃尔西家中受雇于克伦威尔手下，后来转而为斯蒂芬·加德纳效力；他既出现在奥斯汀修士院，也出入宫廷。孩子们怀疑他替加德纳刺探消息。访客来往不断，宅邸因此提供了接触各方的机会，却几乎没有多少私密空间——克伦威尔觉得，字母表中的每一个字母似乎都在监视他。

克伦威尔的工作并不止于宅邸之内。他从奥斯汀修士院着手为自己争取陶顿选区的下议院席位，由拉夫·萨德勒探问托马斯·霍华德和国王的意向。这番谈话揭示，议会代表权取决于有权势的庇护者如何选择。在另一处情节中，克伦威尔与安妮·博林谈及她家族的政治利益，以及他们从沃尔西的土地中得到的好处。因此，这座宅邸并未与宫廷派系分割开来——政治情报与恩庇关系和家务事一道进入房间。

这里待客慷慨，而且显然汇聚了各国来客。克伦威尔家中有法国和德国访客，也有来自克伦威尔接触商业与烹饪技艺的佛罗伦萨的人；厨房供养的人群如此庞大，据厨师瑟斯顿说，就连市议员也会乔装前来。复活节时，瑟斯顿为聚集在门外的人们供食之后，克伦威尔来到厨房，拍了一下他的头，给他一枚金币；瑟斯顿说，人群晚饭时还会回来。宅邸的丰裕吸引人们前来，使待客既成为一种社交方式，也显然体现了克伦威尔的财力。

这座办事家宅有着自身严谨的日常规程。厨房里的意大利学徒学习制作香料薄饼，这项工作需要把握时机，并仔细留意每个步骤。另一次，克伦威尔接待了丈夫遭监禁的露西·佩蒂，让她坐在炉火旁，并请她喝温热的香料酒。她的到访将宗教迫害造成的后果带入一个原本与财务和政治筹划相连的房间。奥斯汀修士院可以容纳交谈、给予慰藉，却无法抹去门外已经发生的事。

公共生活中的私人悲痛

这座宅邸一再见证克伦威尔对亡妻伊丽莎白的思念。他说自己每天都会想起她，不愿接受她的死不过是个错误，仿佛人可以从中回来而不受改变。他的女儿安妮和格雷丝之死也仍然萦绕心头。孩子们问红衣主教是否会向教宗请求准许，使伊丽莎白脱离炼狱；他们也想知道，那两个女孩会不会在炼狱里待得更久，更需要别人帮助。他们的请求将家宅的丧亲之痛与天主教的祈祷、代祷习惯联系起来。

后来，爱丽丝来访，又以另一种方式显露出家人的离世。她问克伦威尔是否会替伊丽莎白写信给红衣主教。他转而问起凯特和自己的女儿们，仿佛家宅中被记住的亡者构成一笔悬而未决的共同账目。他心中将回应归结为“想得到，就必须开口请求”这一道理；这也表明，他会把私人的需要转化为请求，再借政治影响力加以追索。在奥斯汀修士院，悲痛既不能与事务截然分开，也无法轻易由事务化解。

宅邸的圣诞日常被伊丽莎白去世的记忆笼罩。午夜过后，一阵敲门声惊醒家人；克伦威尔发现枢密室的威廉·布雷顿带着武装随从等候。他以为他们是来逮捕自己的。约翰娜穿着睡衣，爱丽丝和乔也走了出来，乔开始哭泣；这一幕使他想起伊丽莎白去世的那个夜晚，当时他的女儿们穿着睡衣，等着他回家。梅西把女孩们带走，格雷戈里下楼表示若有需要，他可以留下。王权以威胁的姿态进入家宅，打破平静，也唤醒了更早的家庭创伤。

因效力而改变的家

奥斯汀修士院为克伦威尔提供了一个可以回去的地方，但他日益繁重的公务逐渐决定了他能在此生活多少。住在威斯敏斯特时，他想念家中每晚传来的音乐，也想念从别的房间传来的女人们的声音。这种对照揭示了政治工作从他身上夺走的东西——不只是闲暇，还有那些令住所成为家的声音与共同生活。

后来，他考虑把书记员和文书搬到罗尔斯府，让奥斯汀修士院重新成为一处家宅，但至于它将成为谁的家，仍没有定论。克伦威尔以九十九年的租约持有这座宅邸，人们设想他的曾曾孙辈最终会住进来。他在文件中看到自己的名字，也看到刻在门楣上方的家徽；这些都是未来的标记，暗示家族或许能在家宅中长久留存，甚至超越创立它的人。然而，想到宅邸的传承，他又回到过去——莉兹的祈祷书、哈特菲尔德，以及记忆中父亲的暴力拳头。这栋建筑能够留下一个名字，却无法让一生的记忆井然有序。

克伦威尔与拉夫·萨德勒的关系进一步表明，这座宅邸逐渐成为私下情谊缔结与显露之所。在国王的驳船上，拉夫告诉他，自己已秘密娶了海伦·巴尔，而且她怀了孩子。他回忆起在奥斯汀修士院的那个夜晚——他起初把海伦带到床上，之前曾去找她，再将她带到托马斯·克兰默妻子的家中。克伦威尔提出帮这对夫妇寻找自己的房子，并说如果他们愿意，孩子们可以继续留在奥斯汀修士院；拉夫回答，海伦不会与孩子们分开。克伦威尔意识到，家宅会发生变化；除非他为另一种生活腾出空间，否则那里大概不会再有他的孩子。

这个前景仍未明朗。奥斯汀修士院既是克伦威尔最深厚的家庭情感所在，也是日渐围绕王室事务运转的据点。拥挤的房间让政治权力变得切实可见——书记员、信使、访客、膳食和人情往来都穿梭其间；而家宅中的缺失则让这种权力显出亲密生活所付出的代价。这座宅邸的历史，既是一处不断被用来处理事务的家宅之史，也是克伦威尔试图在其中守护家庭生活的历史。