玛丽被安置的哈特菲尔德

狼厅

玛丽·都铎被排除在王位继承序列之外后,住在哈特菲尔德;宅邸中的规矩限制了她的称号、膳食与自主权。对托马斯·克伦威尔而言,这座宅邸也承载着他的童年回忆,以及他与宅邸楼梯联系在一起的暴力经历。这些交叠的历史使哈特菲尔德不只是故事发生的背景——这里既让王室政策切实影响个人生活,也让过去闯入当下。

玛丽在哈特菲尔德

克伦威尔与格雷戈里·克伦威尔抵达时,宅邸中的安排清楚显出了玛丽地位的降低。她从前的仆人仍留在身边,但他们的衣服上佩戴着国王的徽章,玛丽的制服徽章则已被取下。谢尔顿夫人解释说,玛丽拒绝在年轻的公主以下的席位用餐,而且不准有人把食物送到她的房间,早餐供应的面包除外。因此,玛丽被夹在昔日的身份与宅邸要求她接受较低身份的坚持之间。

克伦威尔在一间狭长而几乎空荡的房间里见到她。蓝色挂毯已经取下,玛丽坐在一堆几乎熄灭的火旁。她十八岁,起身迎接他时差点被自己的裙子绊倒。格雷戈里扶住她,使她不至于坐空。这个场面具体呈现了她的孤立;她见到克伦威尔时神情明朗起来,则暗示她还记得两人先前在温莎的会面。

受争议的称号与切实的提议

玛丽坚持认为,仆人拒绝称她为公主,并不能决定她究竟是什么身份。她说自己仍是威尔士王太子妃,这是她在勒德洛拥有的称号,并问克伦威尔,议会如何能合法地将她排除在王位继承序列之外。他回答说,议会可以使这一做法合法;玛丽则反驳说,上帝的法律高于议会,并援引费舍尔主教。两人的交锋将她基于宗教与王朝的主张,与克伦威尔对议会权威的倚重相对照。

克伦威尔没有以承诺恢复她的地位来回应她的论证。相反,他提出请医生诊治,并建议医生可以将丰盛的早餐开作养生安排的一部分,让人送到她的房间。玛丽问食物里是否会有肉,以及医生是谁;克伦威尔说是巴茨医生,玛丽在勒德洛时认识他。这是有限而务实的干预——它可以改善她日常的处境,却不必解决政治争端,也不要求她放弃自己的称号。

克伦威尔的童年记忆

这次探访使克伦威尔回想起自己在哈特菲尔德度过的童年。他记得,搬运木柴或煤炭的男孩不准走大楼梯,必须走后面的楼梯。有一次,他违反规矩走到楼梯顶端,随即被黑暗中伸出的一只拳头打中。他摸了摸楼梯脚下的石头;记忆随之回来,化作一个疑问——当时究竟是谁在上面等着他?叙述没有给出确切答案。

这段遭袭的记忆把宅邸当下的等级秩序与克伦威尔小时候在此经历的管束联系起来。玛丽在宅邸中受到限制,与他记得自己被挡在主楼梯之外,是两种不同的经历;但两者都通过宅邸对等级、通行权以及谁可以占用房间的规矩显现出来。

政治与个人意义

哈特菲尔德将王位继承安排从法令条文落实到玛丽生活中的日常条件——别人如何称呼她、她在哪里用餐,以及她能否在房间里得到食物。克伦威尔对她法律质疑的回应仍然属于政治层面,但他提出请医生的建议,表明在现有安排的限制内,仍可以给予她某种照料。他的同情并未消除两人对议会权威或上帝律法的分歧。

这处宅邸也成为克伦威尔记忆回返之处。后来,他思量自己家宅的未来时,想起自己曾仰望哈特菲尔德,聆听莫顿枢机主教家中的动静;他也猜想托马斯·莫尔是否曾经走上那里的楼梯。因此,哈特菲尔德将玛丽当下受限的处境、克伦威尔回忆中的童年,以及他想象中仍未厘清的宅邸往事交织在一起。

相关故事流