沃尔西厨房所在的兰贝斯宫

兰贝斯宫既是托马斯·克伦威尔童年时暂避困境的地方，也是他初识大宅邸运作方式的课堂。他从克伦威尔出生与成长的普特尼跑到那里觅食，通过观察厨房与走廊学习，后来在侍奉红衣主教沃尔西、周旋于国王婚姻与英格兰教会的政治纷争时，也会在记忆中重返这座宫殿。

童年庇护与最初的功课

年幼的托马斯逃离父亲的家，来到兰贝斯宫；他的叔叔约翰在那里当厨师。宫中较有可能让他吃饱。他常在河边入口附近逗留，看人们来来往往，并通过他们盾徽上的颜色、动物和物件学着辨认他们。观察既出于实际需要，也带有想象成分——那些要他找点事情做的人，正把他带进一个世界，而他已经在尝试读懂其中的种种信号。

在厨房和通道里，侍役工作有一套精确的次序。孩子们跑腿搬运；管家们依序行进，手持桌布和主盐罐；约翰叔叔检查面包，把不合标准的挑出来。托马斯站在他身旁，数着合格的面包。在大主教的餐桌上，肉、奶酪、糖渍水果和香料薄饼享用完毕后，剩菜也会按同样有序的方式分发——先给厨房帮工，再给救济院和医院、门口的乞丐，最后才轮到孩子和猪。宫中所供应的食物，以及谁能分到剩余之物，都让等级秩序清晰可见。

侍役与观察的课堂

托马斯靠把面包和啤酒沿后楼梯送给年轻的绅士侍从来挣得食物。那些出身良好人家的侍从在餐桌旁侍候，听权势人物交谈；不当值时，他们跟随乐师和其他教师研读大部头书籍。他们所受的教育以及接近权势的机会，与男孩跑腿的生活形成对照；但跑腿也让他走进同样的走廊和厨房。宫殿既通过准入，也通过排斥来教导他。

其中一名侍从是年轻的托马斯·莫尔，大主教认为他博学而机敏。克伦威尔送完一条面包后逗留片刻，问莫尔的大书里写着什么，莫尔答道：“言辞，言辞，不过是言辞。”这段对话将男孩的实际所学与他初次接触学问和语言联系起来。在宫中别处，伊莎贝拉会制作杏仁糖人偶，供大主教和朋友们晚饭后演戏使用；她送给托马斯一头狮子，尽管他宁愿留着这个易碎的人偶，也不愿把它吃掉。宫中的书籍、食物、侍役工作和娱乐，都成了他学习大宅邸如何运作的一部分。

从记忆中的宫殿到政治舞台

兰贝斯宫一直与红衣主教沃尔西的府邸和抱负联系在一起。教宗克雷芒七世患病，使罗马教廷职位可能出缺；沃尔西因而设想将圣座迁至英格兰。如果自己成为坎特伯雷大主教，他考虑把兰贝斯作为教宗宫廷的一个可能地点，同时承认年迈的威廉·沃勒姆大主教仍在任职。男孩昔日的避难之所，就这样再次出现在一项试图迁移宗教权威中心的设想中。

这座宫殿也位于亨利八世婚姻政治争端的边缘。在有关王室夫妇生育经历未明的叙述中，沃尔西回忆自己曾在宫廷见到凯瑟琳——她衣着宽松，面带私下的微笑，随后退居静养；后来她再度露面时，身边并无孩子。这段回忆把宫廷生活与推动国王诉讼的王朝继承问题联系起来，却没有说明那次妊娠究竟发生了什么。

意义

这座宫殿反复显现的重要性，在于宫廷侍役生活与政治理解之间的延续。托马斯童年时学会计算、观察等级，并留意食物与出入机会如何在一个机构中流转。成年后，他置身于沃尔西的政治世界，并参与有关王权与继承的斗争。兰贝斯并非只是他仕途上升的背景——这是他最初接触权力运作的实际日常、社会区别与人群往来的地方。