德国

在《狼厅》中，德国主要通过跨境传递的书籍、信件和报告呈现。它并非单一而固定的象征——德国的改革论述为挑战教会权威提供了依据，而当地动荡的消息则让反对者得以将宗教变革描绘成对公共秩序的威胁。

书籍与改革运动的传播

托马斯·克伦威尔关注来自德国的著作，并将通过海峡港口和东盎格利亚海湾偷运入英格兰的书籍情况告知红衣主教。这些文本的流传既有实际层面，也有思想层面——书籍由小船运送，读者和传播者都有被发现的风险。威廉·廷代尔《新约》的一种安特卫普版本印在廉价纸张上，带有“印于乌托邦”的戏仿式出版说明，并藏在克伦威尔的箱子里。廷代尔本人曾在离开伦敦前寄居汉弗莱·蒙茅斯家中六个月，这使印刷文本与更广泛的商人、读者和改革者网络联系起来。

克伦威尔对德国书籍的兴趣，伴随着他对承袭而来的宗教确信进行个人质疑。他追问经文何处提到炼狱、圣物、修士、修女或教皇，同时继续阅读，而非只是接受既定的信仰论述。与托马斯·莫尔的对照十分鲜明——莫尔的学识巩固了他原有的信念，而克伦威尔则形容自己的确信正逐渐受到侵蚀。因此，德国进入小说的方式不只是出版之地，也构成了重新审视宗教权威的物质与思想条件的一部分。

关于教会与国家的相互竞争的主张

1532年，议会试图限制教会法庭的权力并削减送往罗马的收入；与此同时，围绕英格兰能否自治的更广泛辩论也在展开。争论的焦点是，谁有权管辖教士，以及谁能治理英格兰人民与上帝之间的关系。德国的宗教争议构成这些辩论的背景之一，但小说将其政治后果置于英格兰的法律、议会行动和王权至上的主张之中。

1534年，克伦威尔向亨利八世提出取自帕多瓦的马西利奥的主张。按照这一论述，基督并未使教皇成为世俗政务的统治者；教士仍是臣民，而婚姻、继承、税收和法律则属于世俗权力。论述还将王权奠基于代表人民行事的立法机构。德国并非这套政治纲领中所有观念的来源，但跨境传播的论述有助于界定这样一个时期——宗教权威与世俗治理正受到激烈争论。

明斯特与警示政治

托马斯·莫尔援引来自德国的消息，警告克伦威尔，改革可能导致暴力与动乱。他举出的例子是明斯特；根据他的说法，再洗礼派已控制该城，驱逐市长，并宣告末世到来及强制再洗礼。异议者被赶出城外，而该城正遭到本地亲王主教围困。报告还称，一名名叫博克尔松的裁缝自称耶路撒冷之王，并流传着关于多妻、劫掠以及毁弃文书和财物的传闻。

莫尔的叙述明确带有传闻和论战色彩——这一段呈现的是关于明斯特的传闻，而非将每项指控都确立为事实。他将城中的动乱与焚烧图书馆藏书联系起来，并以伊拉斯谟象征受到极端主义威胁的学问。克伦威尔则预言，被围城中的某个人会交出该城。两人的交锋表明，德国的事态对他们而言都是政治论据——莫尔借此主张异端危害社会，克伦威尔则不愿将这场叛乱视为所有宗教变革都必将以灾难告终的证据。

一场遥远危机在英格兰造成的影响

后来传来的明斯特消息称，围城日益收紧，围城者要求无条件投降，被围者则威胁要集体自尽。这一报告传来时，英格兰正围绕宣誓、叛国罪和王权展开争论。莫尔以德国为警示案例；克伦威尔的回应则保留了这样的区分——改革宗教与政治制度，并不等同于一座被围城市中的暴力。

因此，德国在小说中是一个受到争议的参照，而非与情节无关的背景。经过翻译的经文和改革论述，使人们得以设想不同于承袭权威的选择；明斯特的消息则为反对变革者提供了鲜明的警示。小说将这两种作用并置——遥远的事件之所以在英格兰产生影响，是因为有人阅读、传播、诠释并利用相关消息。