克伦威尔接触商业与烹饪技艺的佛罗伦萨

佛罗伦萨是英格兰以外塑造托马斯·克伦威尔的地方之一——它属于他怀念的意大利世界，也与他后来在家中付诸实践的实用烹饪知识有关。在小说中，它的重要性与其说在于书中叙述的一次造访，不如说在于克伦威尔从那里带回的技艺与记忆。

记忆与意大利岁月

克伦威尔离开英格兰的十二年多里，曾多次横渡海洋，最终才决定永久回国。安特卫普有朋友、商业关系，也有一座逐年扩张的城市所带来的希望，但他思念的是意大利——那里的光线与语言，以及他记忆中身在当地时的托马索。威尼斯治愈了他对泰晤士河的怀念，而佛罗伦萨与米兰则赋予他比那些留在家乡的人更灵活的观念。因此，意大利与他迟迟才实现的归乡形成对照——家庭的牵绊把他带回故土，但他的想象仍依附于一个更广阔、更具适应性的世界。

烹饪知识的实践

在奥斯汀修士院，克伦威尔对烹饪的熟悉被描绘成实用专长，而非一时点缀。他为病中的托马斯·沃尔西安排了塞入鼠尾草和马郁兰的橄榄形牛肉卷，还给安妮·博林送去以玫瑰水调味、饰以蜜饯玫瑰花瓣和糖渍紫罗兰的杏仁奶油。他也给她身边的侍女们送去小巧的蜜渍橙子蜂蜜馅饼。他并不觉得亲自把食物送到外地有失身份；他对佛罗伦萨弗雷斯科巴尔迪厨房的回忆，也让往昔生活与眼下家务之间的距离显得近在咫尺。他记得自己曾在那里澄清小牛蹄冻，一边混杂着法语、托斯卡纳语和普特尼口音交谈，后来被召上楼；一个厨房里的孩子端来水，让他洗手并脱下围裙。

技艺、纪律与政治工作

小说将烹饪严谨的节奏与克伦威尔采取政治行动的方式并置。在奥斯汀修士院的厨房里，年轻厨师学习制作香料薄饼——配料比例必须恰当，长柄烙铁必须烧热并涂油，还要持续按压，直至蒸汽散尽。稍有迟缓，就可能弄出黏糊的一团，或让薄饼烤焦；第一块做成之后，厨房便会接连制作一百块，把每片尚未完全定形的薄饼卷在木勺上，再烘干至酥脆。金色圆饼上压印着都铎徽记，散发玫瑰水香气，并装入镶嵌装饰的盒子。这种判断、掌握时机与反复操作的工作，呼应着克伦威尔的政治手法，但两者并未被混为一谈——在议会中，他提议围绕暂停向罗马缴纳年贡的法案分化下议院，使国王能够看清谁支持、谁反对这项措施。因此，佛罗伦萨留下的并非只是一批异国回忆；它也是克伦威尔形成对程序、精确与后果的洞察力的实践经历之一。