莱斯特修道院
狼厅莱斯特修道院是托马斯·沃尔西被迫踏上从遭逮捕到去世之旅的终点站。他在那里与托马斯·克伦威尔分离,在长期患病后去世,随后被葬入朴素的棺木;这场简朴的葬礼鲜明地映照出他昔日权势与最终境遇之间的巨大落差。
沃尔西最后的旅程
1530年11月1日,沃尔西在考伍德遭逮捕后,被押送人员先带往庞蒂弗拉克特城堡,继而前往唐卡斯特,之后抵达什鲁斯伯里伯爵的居所谢菲尔德公园。他在那里病倒。11月26日,伦敦要塞的典狱长带着二十四名持械卫兵抵达,护送他南下。沃尔西被带到莱斯特修道院,并于三天后去世。
逮捕打断了沃尔西早已安排妥当、备受期待的约克之行——他本应前往该城举行就职仪式,行囊也已收拾完毕。乔治·卡文迪什的记述称,前往莱斯特的途中,红衣主教的健康状况迅速恶化。沃尔西一周没有进食,抱怨胸口发冷、发硬,后来虚弱得无法站立。这段叙述将病情与逮捕视为交织的压力,但没有认定他的死是蓄意造成的。
最后的时刻
卡文迪什叙述,沃尔西在莱斯特于夜间醒来,询问墙上移动的影子是谁。他呼唤克伦威尔,但克伦威尔并不在那里。卡文迪什曾告诉他,克伦威尔正在途中,并试图安慰他说,他的朋友会赶来。
第二天早晨,沃尔西拒绝喝鸡汤,因为他认为当天是禁食肉类的日子。他已经病了八天,卡文迪什描述他一直疼痛不适。次日早晨八点,沃尔西在侍从们围绕身边时去世。这段叙述通过卡文迪什的回忆呈现情景,使他的证词既记录了沃尔西最后的时刻,也表达了亲眼见证这一切之人的悲痛。
葬礼及其对照
卡文迪什为沃尔西清洗身体,并替他准备后事。他在沃尔西衬衣下发现一件毛衣,认为沃尔西是在里士满的修士中间时开始穿它的。莱斯特的修士们将毛衣留了下来。这一细节使昔日教会王公的形象更为复杂——除了与他公开生涯相连的华丽与权威,叙述也展现了他在失势后仍延续的私人宗教实践。
葬礼安排远比沃尔西昔日的身份所暗示的简朴。莱斯特修道院只能提供用普通木板制成的棺木。卡文迪什回忆自己听见棺木拼装的声音,并将它与沃尔西曾计划建造的华丽陵墓相对照——那座陵墓将采用黑色大理石、青铜和雕刻的天使。他为遗体穿上大主教礼服,将牧杖放入沃尔西手中,想象着原本只差两天便要举行的约克就职仪式所代表的尊严。
市长和城中官员被召来查看棺中的沃尔西,以免有人谣传他尚在人世,或已逃往法国。经过烛光守灵和弥撒后,沃尔西于圣安德烈节清晨六点被安葬在地下墓室。仪式证实了他的死,却无法恢复逮捕从他手中夺走的地位与未来。
记忆与政治后续
卡文迪什来到奥斯汀修士院时泪流满面,克伦威尔从他那里听到了事情经过。克伦威尔问沃尔西是否再次提到自己,得知沃尔西夜间曾呼唤他的名字。这一消息加深了克伦威尔的丧失之感——他赶到时已太迟,没能见到旧主;如今听到的死讯则彻底断绝了两人重逢的可能。
克伦威尔告诉卡文迪什,受到询问时不要透露沃尔西最后几日的情况。卡文迪什说自己已经向国王和诺福克公爵讲述过此事,还提到诺福克公爵已付清拖欠他的薪金。他们的交谈将沃尔西失势后的现实后续与私人悲痛并置——仆人们必须取回自己的物品并结清账目,而红衣主教昔日的家臣也四散离去。
沃尔西的死也使王室决策核心出现空缺。亨利八世说自己并不希望沃尔西死去,但克伦威尔怀疑,即使奇迹可以让沃尔西回来,国王也筹不到足够的钱。在莱斯特修道院,红衣主教的遗体被安放在地下墓室;在其外的政治世界里,克伦威尔则必须面对国王对他的倚赖、进言所带来的风险,以及在没有旧主的情况下继续承担事务的重任。
