威尼斯

威尼斯是托马斯·克伦威尔对自己欧洲生活的回忆中一座影响深远的城市——这座城市的光线与语言，属于他对意大利的思念；他在那里获得的经历，也有助于解释他带回英格兰的实用知识与开放创新的态度。

克伦威尔记忆中的城市

在最终返回英格兰定居之前的那些年里，克伦威尔反复渡海，不确定该在哪里落脚。安特卫普有他的朋友、商业关系，也有城市逐年扩张所带来的希望。但当他感到乡愁时，怀念的是意大利——那里的光线与语言，以及曾在那里生活的自己。威尼斯治愈了他对泰晤士河岸的怀念。佛罗伦萨与米兰和威尼斯一同留在他的回忆中，带给他的想法比那些留在家乡之人的观念更加灵活。

这种对比使威尼斯不只是旅行行程上的一个地点。英格兰是他最终返回的国家，而意大利则代表着那些使他不再执着于英格兰固有观念的经历。他对威尼斯的记忆，与一种更广泛的感受相连——他曾在异乡学会以不同方式观察和思考。

商业与实用知识

克伦威尔的欧洲经历也有实际的一面。亨利八世问克伦威尔如何估算出王国的黄金总量时，克伦威尔解释说，他曾在佛罗伦萨的银行和威尼斯接受训练。他也承认自己还有另一重身份——一名普通士兵。这种并置赋予他的权威以不同寻常的广度，将金融训练与宫廷侍臣常规仕途之外的经历结合起来。

因此，提及威尼斯，并不只是说克伦威尔曾到访此地，也是在指出此地与他能够呈献给国王的专长有关。他的回答将旅行经历转化为政治上的用处——当他的声誉受到质疑时，他可以指出，自己的计算依据是在英格兰之外获得的训练。

创新与英格兰环境

旅行记忆也影响了克伦威尔对在本国可以尝试什么的看法。他回忆起与托马斯·沃尔西一同渡海时，曾绘制现有与想象中的船只索具，并提出一种让船只航行得更快的方法。船长警告说，水手不喜欢任何新事物；克伦威尔看出，这一警告所揭示的情形并不限于海上。在他看来，在英格兰，新事物若要获得信任，就必须以新面貌呈现为旧事物，或伪装成古老传统。

因此，威尼斯的重要性是通过对比显现出来的，而非通过对一次访问的叙述来展现。它与佛罗伦萨、米兰一样，属于使克伦威尔的观念更加灵活的欧洲大陆经历；与此同时，英格兰对新事物的抗拒，使这种灵活性在政治上具有重要意义。在他的回忆中，这座城市体现了他在国外所学与他必须设法让本国接受的事物之间的距离。