威斯敏斯特教堂

狼厅

威斯敏斯特教堂成为公开舞台,安妮·博林充满争议的王后身份在此显现。她在此加冕,将巡游、古老的仪式形式与在场观礼的宫廷联系起来,成为亨利八世确立新王室秩序的努力的一部分;在华丽仪典之下,这一幕的核心却是安妮腹中未出生孩子前途未卜。

争议王国中的加冕礼

加冕礼之前,五十艘驳船从城中沿河巡游至格林威治王宫,继而前往伦敦要塞;三百艘船只浮于水面,旗帜飘扬,两岸乐声阵阵,一条喷火巨龙领队前行。这场盛典使新王后的到来既成为城市盛事,也是宫廷盛事。然而,民众的反应并不确定——尤斯塔斯·查普伊报告说,观礼者听见为安妮欢呼的人寥寥无几,许多人却祈求上帝保佑凯瑟琳——在他们看来,她才是合法王后。因此,仪式是在彼此冲突的合法性主张中举行,而非获得众人一致认可。

修道院的仪式秩序

在修道院内,亨利从一间以格栅遮蔽的包厢中观看。安妮的队伍于九时列队;她身着紫色天鹅绒披风,边缘饰以貂皮,沿着蓝布铺就的道路走过七百码,前往祭坛。既定仪式甚至为支持态度存疑的人安排了职责——诺福克公爵遗孀扶着安妮的裙裾,而曾在离婚案中为国王效力的斯蒂芬·加德纳与威廉·斯托克斯利则托起她的长袍。主持仪式所依据的古老典礼书十分脆弱,仿佛几乎经不起触碰。它的权威存在于承袭而来的训令、反复进行的仪式动作,以及聚集起来观看仪式的人们之中。

在祭坛前,安妮俯身伏地祈祷,侍从扶着她走完最后几步,直至她到达铺石地面。托马斯·克伦威尔密切注视着她,盼望她不要绊倒;他的注意力也超越眼前的仪式,转向她腹中的孩子。怀孕王后的身体脆弱,与王冠所承载的公共分量交汇——仪式可以宣告她的身份,却无法确保孩子存活或继承王位。

涂油礼与王冠的意义

托马斯·克兰麦将权杖和象牙节杖放入安妮手中,随后短暂地把圣爱德华王冠戴在她头上,再换上一顶较轻的王冠。这一更换被呈现为巧妙的仪式转化——一个承袭而来的象征在实物层面上被替换,而仪式则使安妮成为王后。受膏并笼罩在乳香烟雾中的她,在前往威斯敏斯特大厅赴宴之前,退向寝室。从祭坛移至寝室,令公开加冕之举与集中在她身体上的王朝期待相连。

仪式之外的政治利害

对克伦威尔而言,修道院中的仪式远不止一日的盛典。安妮结束祈祷起身时,他设想她腹中未出生的孩子将从亨利那里继承王位,成为一位王子,而他或许能协助塑造其统治,使之服务于上帝与国家共同体。他的设想使加冕礼成为一项政治投资,押注于一个尚未稳固的未来。修道院的仪式能够展示新的秩序,并让见证者亲眼目睹;然而,这场仪式意欲支撑的继承安排,仍取决于一场尚未发生的分娩。