宣扬经文与信仰的剑桥学者托马斯·比尔尼

托马斯·比尔尼是一位剑桥学者和神父，人称“小比尔尼”。他作为福音派改革者登场，对经文的信念使他与教会权威发生冲突。他与托马斯·克伦威尔的相遇既展现了他的信念何以令人信服，也表明公开宣扬这些信念会带来危险——克伦威尔警告他，红衣主教不在时，对手便可放手行事，但无法让比尔尼放弃自己的信仰。

身份与宗教信念

书中称比尔尼是一位因异端罪名被焚刑处死的学者，并称他是神父和三一堂学院的院士。“小比尔尼”这个绰号指的是他的矮小身材；叙述也通过他坐立不安的动作以及在长凳上扭动的样子来描写他。他谈到自己服务麻风病人的使命，将实际的宗教服务与他对经文的坚持并置起来。

比尔尼的神学否定弥撒、禁食、守夜祷告以及炼狱赎罪券的功效。他认为这些做法毫无用处，并将直接向教皇陈情视为推进其观点的最后途径。他宣称经文对他而言如同蜂蜜，这表达了他对上帝之道强烈而个人化的虔敬，而非仅仅是抽象的教义争论。

与托马斯·克伦威尔的相遇

在格雷律师学院的一次会面中，克伦威尔发现比尔尼正在谈论自己的使命和宗教信仰。克伦威尔警告他，不要以为托马斯·沃尔西外出期间自己可以安然行事——伦敦主教和托马斯·莫尔——克伦威尔称其为他们在切尔西的朋友——都有能力追查改革者。他的警告出于实际考量，并非否定比尔尼的信念；他明白比尔尼正使自己陷入危险。

比尔尼回答说，通常的宗教仪式毫无价值，并宣称教皇或许会被说服，赞同他的观点。克伦威尔怀疑教皇会乐于听取这种劝告，随后离开，并说道，只要有人邀请，比尔尼就会走进火中。这番交谈将比尔尼描绘为不肯妥协的人，同时表明克伦威尔明白，挑战宗教权威的后果不止于争论。

在克伦威尔宗教与政治世界中的位置

克伦威尔没有带拉夫·萨德勒参加这些会面，也拒绝让家中任何人置身危险的交往之中。他称家中恪守正统信仰且虔诚，并表示家人必须无可指摘。因此，比尔尼的出现揭示了克伦威尔行事的一道界限——他会接触改革思想，却谨慎地保护家人，不让他们与改革者有所牵连。

后来，梅西问起莉兹去世后的家中危机期间克伦威尔身在何处，他回答说自己当时与比尔尼在一起，并警告过他，他会走进火中。这段回忆把比尔尼的宗教热忱与克伦威尔的私人丧痛联系起来，但并未暗示比尔尼造成了这场丧痛。在更广阔的叙事中，比尔尼作为因异端罪名被焚刑处死的学者，其命运使克伦威尔的警告更具分量，也让宗教异议所带来的危险变得具体可见。