弗朗西斯·布莱恩

弗朗西斯·布莱恩是安妮·博林的表亲，也是一名性情多变的宫廷侍臣。他受损的身体和喧闹的幽默，使他即使在国王的随从中也格外惹眼。他往来于安妮的府邸和托马斯·克伦威尔周围的政治圈子，在一个家族的命运、王室婚姻或个人仕途都可能取决于接下来一句话的房间里带来混乱。

身份与宫廷风采

布莱恩初次登场时，是参加新年狂欢的一名年轻绅士。黎明时分，他穿着破裂的紧身上衣，衬衫领口撕开，只剩一只鞋，提着自己的长袜，在雪地里现身。五年前，他曾在马上比武中失去一只眼睛；此时，他那镶着珠宝的眼罩不见了，露出青紫色的眼窝。他冻得发抖，却和周围的人说笑；对于自己衣衫不整，他似乎觉得好笑多于羞愧。

他的幽默有时粗俗而挑衅。他看见克伦威尔，便问城里的妻子们都在等他去哪儿，还嘲讽改革派也共享女人。克伦威尔没有接话，而是吩咐托马斯·怀亚特先给布莱恩找件衣服，免得他冻伤。随后，怀亚特让狂欢者们感谢克伦威尔慷慨解囊，使他们摆脱困境。因此，布莱恩的恶作剧也伴随着他对他人金钱和援助显而易见的依赖。

安妮·博林的圈子与珀西危机

安妮·博林的表亲布莱恩在亨利·珀西婚姻危机期间召来克伦威尔。珀西的妻子玛丽·塔尔博特准备申请离婚后，一桩传闻浮出水面——珀西曾告诉她，两人从未真正成婚，因为他早已与安妮·博林结过婚。安妮勃然大怒，担心珀西会毁掉她的前程。布莱恩骑马与克伦威尔并行，笑着转述安妮的威胁——她要用剑杀死珀西，或让他遭受长时间的折磨。

在怀特霍尔宫，安妮来回踱步，她的家人正在商量对策。她的父亲托马斯·博林坐在桌前看文件；她的兄弟乔治陷入沉思；诺福克公爵托马斯·霍华德则要求立即采取行动。在这一情节中，布莱恩作为信使，把克伦威尔带进这个动荡的房间；安妮过去的婚约威胁到家族地位和国王的计划。克伦威尔劝她，只要教宗无法阻止她成为王后，珀西便不必成为她的障碍；随后他亲自去找珀西谈话。

克伦威尔的权威与布莱恩的界限

后来，布莱恩陪克伦威尔离开怀特霍尔宫的危机现场，并说自己想看看克伦威尔是怎么做事的。克伦威尔突然停下脚步，击中他的胸口，将他推得转了个身，又让他的头重重撞上墙壁。这个动作成了一堂严厉的界限课——布莱恩的好奇心和旺盛精力，并不能使他与克伦威尔平起平坐，也不能成为他跟进机密事务的理由。

这段情节并未把布莱恩塑造成政治谋略家。相反，他与安妮圈子的联系使他能够传递紧急消息，而克伦威尔则通过调查和谈判掌控关键事务。布莱恩在狂欢后醉酒、衣衫不整地归来时，已经显露出身体上的活跃奔放；此处他又受到有力提醒——接近权势，不等于掌握权势。

派系争斗中的宫廷侍臣

布莱恩出场时所处的宫廷，亲族关系、恩庇网络和政治服务彼此交织。作为安妮的表亲，他属于她的家族圈子；但珀西事件将他卷入一桩牵涉国王婚姻计划和博林家族脆弱声誉的事务。布莱恩与安妮的亲近使他得以接触这场危机；克伦威尔的回应则表明，这种接触多么容易屈从于政治运作的需要。

小说在这些情节中并未详细叙述布莱恩的私人动机，也没有交代他后来的命运。但小说确实塑造了一个令人难忘的公众形象——这位独眼表亲笑对危险，在一夜狂欢后衣衫褴褛地出现，并把安妮府邸传出的消息带到克伦威尔手中。他的滑稽举止并未消解周遭事态的重大性，反而让宫廷的混乱显露无遗，随后克伦威尔便将其转化为政务。