托马斯·莫尔居所所在的切尔西

狼厅

切尔西是托马斯·莫尔的家,也是托马斯·克伦威尔一再设想将他从囚禁中送回的地方。它的意义在于这种反差——一座与花园、家人和日常舒适生活相连的宅邸,成了谈判中被提出的目的地,但这些谈判无法改变莫尔拒绝让自己的良知服从国王权威的立场。切尔西也是克伦威尔回忆少年时代往事的场所;当年他还是个孩子,曾在那里服侍莫尔。

家园与政治背景

在奥斯汀修士院发生冲突后,切尔西被提及为可能接回莫尔的地方。莫尔威胁克伦威尔时,克伦威尔命令理查德·威廉姆斯确保大法官有人护送,并让人用船送他回切尔西。这道命令被说成是实际的保护措施,目的是不让莫尔在伦敦四处游荡、到人家门口与人冲突;但它也将两人的政治敌对置于一段延续至今的关系之中——安排安全送回的,正是莫尔曾威胁过的人。

这处宅邸也是更广泛的王权争议中的一个参照点。玛丽·都铎在一次谈及国王声称自己是英格兰教会首脑的谈话中感到苦恼时,克伦威尔试图安慰她,说亨利八世打算到彻特西附近打猎,随后拜访桑兹勋爵在维恩的宅邸,以及威廉·波莱特在巴辛的宅邸。他告诉她,她将被送往另一座宫殿,即赫特福德郡的莫尔庄园,而不会继续独自与母亲相处。这段叙述将那处产业与切尔西区分开来——切尔西是莫尔的家,而莫尔庄园则是一处沃尔西昔日的宅邸,当时被提议作为玛丽的居所。

作为脱身之路的家园

莫尔被囚禁期间,克伦威尔安排梅格·罗珀前来探望;梅格的父亲曾表示,他不会再与宣誓之事有任何瓜葛。梅格转述说,莫尔会否认任何通过恶劣对待而取得的签名,克伦威尔由此断定,利用亲友劝说莫尔的策略已经失败。他告诉莫尔,今后不再允许访客探望,也不准他到花园散步;接着提出,只要莫尔签下规定的誓词,就能回到切尔西。

克伦威尔以具体的家庭生活细节描绘这项提议——一艘驳船会把莫尔送到自家花园尽头的码头;爱丽丝·莫尔会迎接他、给他准备食物;他可以恢复熟悉的日常生活、阅读书籍和信件、进行祈祷,也可以照料他的鸟和狐狸。这番对归家情景的想象,不只是许诺舒适生活。克伦威尔试图让政治上的屈服看起来像是重新回到莫尔失去的生活。莫尔看出了这番劝说的戏剧效果,打趣说克伦威尔该去写戏剧,但这项提议并未说服他。

记忆中的切尔西

劝莫尔返家的提议使克伦威尔回想起自己约七岁时拜访莫尔宅邸的一幕。他记得自己端着一量小麦啤酒和一个小麦面包跑上楼梯,这样莫尔要是半夜醒来饿了,就有东西可以吃。莫尔当时正读着一本大书,孩子问书里写了什么,他便用双手把书盖住。克伦威尔记得他的回答是:“言辞,言辞,不过是言辞。”莫尔不记得这次相遇,也怀疑事情是否如克伦威尔所说;克伦威尔承认,那可能是一本词典,莫尔当时或许是在取笑他。

这段并不确定的记忆,仍让切尔西拥有了一段早于两人后来冲突的历史。那个给莫尔送食物的孩子,后来成了提出让他重返家园的顾问;而记忆中的书,则使语言既关乎亲密关系,也关乎政治。在当下,莫尔的拒绝所依据的是这样一种区分——议会有权管理世俗政务,而他相信精神管辖权处于王国权力范围之外。切尔西的舒适生活无法消除这种分歧。

囚禁与失去的归家希望

即使获释的希望日渐渺茫,克伦威尔仍不断设想莫尔回到切尔西。他安排威廉·巴茨医生为莫尔紧促的呼吸诊治,并下令用长枕和靠垫把他垫高,希望他能活下来,重新考虑自己的立场并返家。莫尔请求给梅格写信;克伦威尔答应提供墨水和纸张,尽管他认为莫尔写信是要让家人以外的读者看到。莫尔问王后近况如何时,克伦威尔明白他指的是安妮·博林,但没有回答便离开了。

回切尔西的希望之旅,始终以莫尔服从以及国王准许为条件。莫尔不肯宣誓,而克伦威尔设想的花园、家人、食物和熟悉日常生活的情景,都无法使他改变主意。因此,切尔西既象征着莫尔渴望重获的生活,也标明了克伦威尔权力的边界——他可以安排驳船、访客和照料,却无法在缺少莫尔拒绝签署的誓词时,许诺他归家。

相关故事流