海伦·巴雷

狼厅

海伦·巴尔是托马斯·克伦威尔家中受信赖的一员,她不事张扬的同情心使她在保护托马斯·克兰默的妻子一事上发挥了关键作用。小说通过细微举动和关怀行为展现她,而非赋予她公开权威——她倾听克伦威尔对她失踪丈夫含糊不定的叙述,随后在午夜陪他穿过城中,去帮助一名不会说英语的女子。

身份与在家中的位置

海伦生活在克伦威尔家中的圈子里,显然能够坦率地与他交谈。克伦威尔试图说服托马斯·莫尔出面干预约翰·弗里思的事后回到家中,她告诉他,他的深红色长袍已经送到,汉斯正等着他,因时间就是金钱而显得不耐烦。她务实地留意家中事务,使她置身于克伦威尔世界中更广阔的政治与艺术活动之旁,却不只是一个传话人。

她与克伦威尔的交谈也流露出个人生活中的不确定。克伦威尔告诉她,他没有找到她的丈夫,并且有一名可信的目击者看见那人走进河里。海伦问,这是否意味着如果有人愿意娶她,她就可以再婚。她没有把这一刻逼成一番表白,而是问起一幅画的下落——画中有个男人拿着一颗心,那颗心形如一本书,或者说一本书形如一颗心。克伦威尔解释说,他把画送给了一名热那亚人,用来支付一位大主教的费用。这番交谈让她的未来仍悬而未决,同时也将私人丧失与可能萌生的情愫,和政治晋升的实际代价联系起来。

照料克兰默的妻子

加冕庆典之夜,克伦威尔回到家,发现家中大多数人都出去看篝火了。他问海伦在哪里,随后让她收拾一个包跟他走,却说不清他们要离开多久。她问起自己的孩子时,他向她保证会有人照料他们。拉夫反对说,克伦威尔不能就这么把她拖进夜色中;克伦威尔回答说自己能,但没有解释原因,直到他稍稍让步,表示现在不是争论的时候。

克伦威尔如此急切,是因为担心克兰默的妻子独自留在这座正庆祝新王后的城市里。他想到空荡的街道,以及可能趁夜作案的窃贼。午夜时分,他和海伦进入修道院辖区。一名仆人放他们进去,克伦威尔塞给他一枚硬币,让他不要抬头张望。他们找到躺在一张小床上的克兰默夫人,克伦威尔介绍海伦,说她自己也有孩子,会来帮忙。那女子不会说英语;她点头微笑,海伦轻轻触碰她时,她便伸手抚摸海伦的手。这个回应的动作在言语交流之前,便建立起了联系。

人际关系与叙事意义

海伦与克伦威尔的关系带有熟稔、信任,以及尚未化解的亲密意味。她问自己是否可以再婚,紧接着克伦威尔承认她的丈夫可能已经死了;而她凝视着他时的沉默,使这番交谈分量十足,却没有说明他们各自怀有什么样的期望。反过来,克伦威尔信任她,将一项微妙的责任交给她,并为她的孩子作出安排,表明他认为她的照料至关重要,而非无关紧要。

这一情节也让海伦置身于托马斯·克兰默所面临的政治风险之旁。克伦威尔正在庇护克兰默的妻子,而大主教正因约翰·弗里思承受压力;他曾私下审问弗里思,却无法说服他放弃信仰。海伦的任务不是化解这场冲突,而是确保克兰默的妻子不致孤身一人。在一段充斥公开仪式、宗教胁迫与王权的叙事中,她安静的陪伴之举,使家庭关怀成为一种切实的保护方式。

相关故事流