玛丽·博林

玛丽·博林被描写为亨利八世已婚的情妇、安妮·博林的姐姐；她与国王的私下关系成了宫廷情报的一部分。托马斯·克伦威尔将这段关系报告给托马斯·沃尔西；沃尔西考量的不仅是其对阿拉贡的凯瑟琳可能造成的影响，也包括博林家族可能从中谋取的好处。玛丽本人并未出现在这些场景中——她的重要性在于别人如何从国王对她的关注中作出推断，以及这种关注带来的政治可能性。

身份与引介

克伦威尔向沃尔西转述宫廷传闻时解释说，国王向丝绸商人下订单，引得女人们怀疑国王有了新情人。这个女人不是当时与亨利·珀西交往的安妮，而是她的姐姐玛丽。沃尔西认得她，称她是心地善良的金发女子，曾从法国宫廷归来；据说她在那里的男人之间周旋，安妮则紧随其后。这番描述通过名声和姐妹间的对比来确立玛丽的形象，而非呈现她自己的言语或行动。

国王的风流关系与宫廷情报

沃尔西询问亨利和玛丽是否亲近、凯瑟琳是否知情，以及玛丽收到了什么礼物。克伦威尔表示礼物并不奢华。沃尔西认为这段关系是玛丽暂时谋取好处的机会，但不觉得她会造成大麻烦。这番谈话将王室亲密关系视为需要评估的情报——克伦威尔负责把传闻带给沃尔西，沃尔西则据此判断国王家中的情势，以及他人可能如何利用国王对玛丽的关注。

沃尔西还回忆起一个传闻——亨利尚未成为国王时，曾与玛丽和安妮的母亲伊丽莎白·博林有染。此事被当作传闻，而非确凿事实；克伦威尔说自己从未相信过。沃尔西猜测国王可能缺乏想象力，将据称早年的私情与他如今对玛丽的兴趣联系起来，但这种所谓的模式仍未得到证实。

婚姻、家族与王位继承

玛丽已经结婚，沃尔西认为这一事实在政治上颇有用处。如果她生下孩子，她的丈夫可以自行决定是否承认孩子，使孩子的身份变得不确定。沃尔西将这种可能性与亨利承认的私生子作对比——这个儿子是亨利与约翰·布朗特之女所生的亨利·菲茨罗伊；他尚未满十岁时，便获封萨默塞特公爵和里士满公爵。国王已有的儿子意味着，任何进一步的王室子嗣都会带来超越私事的影响，因为王室家族扩大可能引发彼此竞争的继承主张，也可能使争取子女地位的母亲之间产生冲突。

博林家族可能获得的好处，同样被描述为政治利益，而非爱情关系。有人问道，博林家族从亨利先前的兴趣中得到了什么，克伦威尔回答说，他们获得了让自己派上用场的机会。沃尔西记下托马斯·博林若开口请求，可能得到什么。由此，玛丽的关系被置于宫廷体系之中——王室恩宠可以转化为效劳、接近权力的机会和晋升，尽管文本并未说明玛丽或其亲属获得了哪一项具体赏赐。

叙事作用

玛丽是通过谈论她的男人们呈现出来的——她的身份由亲属关系、名声、婚姻以及国王对她的关注来界定，而她本人的意图并未说明。这种距离使她成为沃尔西和克伦威尔权衡时一个充满不确定性的因素。她与亨利的关系可能使她的家族受益，令凯瑟琳不安，也可能生下一个其获承认与否会产生影响的孩子；这些可能性都没有被写成既定结果。因此，叙述并未将玛丽视为宫廷场景的参与者，而是将她描写成一位影响深远的人物，其私生活被解读为具有政治后果。