约翰·沃勒姆

坎特伯雷大主教威廉·沃勒姆身处亨利八世统治下政治与宗教变革的边缘——这位年长的教士对国王的忠诚，已与他对国王要求的不安密不可分。他最后一次公开行动，是取得哈里·珀西的宣誓，为安妮·博林扫清道路；但离开那场御前会议时，他宣称自己已为亨利做完最后一件事。不久之后他的去世，使这番退离有了宫廷变幻的联盟无法消解的决绝意味。

地位与政治背景

在小说中，沃勒姆是一位资历深厚的大主教，而宫廷正日益致力于将教会权威置于王权控制之下。亨利的顾问依据《反外国司法权法令》推动针对教士的措施，英格兰议会则讨论教会管辖权与国王权威的界限。沃勒姆身处教会高层，其地位与管辖权正受到挑战，但现有叙述并未将他描写为反制方案的策划者。他的立场主要通过他与国王政府的交涉，以及他最终为自己效力设下的界限呈现。

他的名字也让人想起早先对宗教改革者的迫害。休·拉蒂默最近从兰贝斯宫获释，他回忆曾向沃勒姆发表演说，并说大主教警告后将他打发走。这段回忆将沃勒姆与宗教纪律的执行联系起来；与此同时，拉蒂默猜测这位老人或许已不再热衷于焚刑。这是他人所述的判断，并非对沃勒姆私人信念的定论；这一场景将他置于惩处改革者的制度之中，却没有明确揭示他的内心立场。

珀西宣誓与安妮·博林

国王会议开会时，沃勒姆已明显衰弱。他的手和头颤抖，缓慢入场更使他的健康状况不佳显而易见。托马斯·克伦威尔仍向他提出一个政治与宗教问题——他是否知道伊丽莎白·巴顿的追随者声称，若亨利娶安妮，亨利将在一年内死去。沃勒姆并未声称自己亲耳听过这项预言。他说调查委员会没有发现巴顿有过错，承认费舍尔主教或许拜访过她，并将她描述为一个朴实的乡村姑娘，或许不够明智或受到误导，却有本领看出前来求助者的烦恼与罪过。

随后，会议转而处理哈里·珀西之事——他先前关于安妮婚事的说法，已成为阻碍国王计划的因素。在国王面前，托马斯·奥德利引导珀西逐一否认自己曾与安妮订有预先婚约、作出有约束力的承诺，或与她发生性关系。亨利要求的不止是珀西的名誉担保。沃勒姆举起《圣经》，请他在国王与会议面前宣誓，证明自己既无不正当关系，也未订立婚约。珀西宣誓时，手和声音都在发抖。诺福克公爵宣布此事已了，亨利则下令不再为难珀西。

这项宣誓并非两人之间的私下了结——它是在国王、国王会议和大主教面前进行的，国王还指示以圣餐加以确认。沃勒姆的参与，为安妮晋升王后之位扫除了公开障碍。然而，这一举动在政治上的作用，并不意味着他随后的言辞简单地赞同王室的做法。相反，这一连串事件把他为亨利效力的最后一次行动，与他明确表示此举违背良知并置在一起。

忠诚与良知

珀西宣誓之后，亨利转向沃勒姆，请几位会议成员协助他，并承认大主教身体不适。沃勒姆随即告诉国王，他亲眼看着国王擢用一些原则与品行经不起审视的人；亨利把自己的意志和欲望奉为神明，令基督徒悲伤，也使他们蒙羞。他说，自己一直忠诚于国王，甚至到了违背自身良知的地步；如今，他宣布自己已为国王做完最后一件事。

这番宣告为沃勒姆的忠诚划定了明确终点。他并未撤销自己刚刚主持的宣誓，叙述也没有展现他公开发起对亨利的反抗。相反，他先完成了受命之事，随后指出了此举的道德代价。矛盾十分鲜明——大主教的职位为一项有利于王室婚事的措施赋予庄严权威，而他的告别则坚持认为，服从已有边界。他的退离出于个人选择，但发生在一场更广泛的争论之中——教会裁决与基督徒责任究竟仍须听命于罗马，还是应由国王统治下的王国决定。

死亡与叙事意义

沃勒姆在坎特伯雷去世。叙述写到，他的遗体被安放在石板上，眼睑上放着钱币，等待葬入大教堂地面之下，靠近托马斯·贝克特的遗骨。钱币这一细节让人想起他刚刚表示不再效忠的国王——即使在死后，亨利的形象仍留在围绕他的场景之中。这段叙述并未将葬礼描写成对这场冲突的公开裁决，却让沃勒姆的个人故事在其权威正受到压力的宗教机构核心处落幕。

沃勒姆的戏份虽短，却意义重大，因为他连接了制度的延续与日益动荡的王室秩序。他早先与拉蒂默和巴顿的交涉，展现出一位处于宗教纪律体系之内的大主教；他介入珀西宣誓，则表明他仍在国王会议中行事；而他的最后一次演说，标志着依他自己的说法，继续效忠已变得无法忍受。从警告与调查，到在国王面前宣誓，再到宣告告别并葬于坎特伯雷，这一发展历程使他成为衡量侍奉君主与守护良知之间距离的人物。