约翰·费舍尔

约翰·费舍尔是罗切斯特主教，也是小说中旧宗教秩序最重要的捍卫者之一；他的抵抗成为检验亨利八世政府将采取何种手段迫使公众服从的试金石。他身为主教、学者和阿拉贡的凯瑟琳的顾问，反对国王的政策，并相信伊丽莎白·巴顿的预言具有权威。他的故事将宗教改革与囚犯的处境、议会权力的运用，以及在身体安全与宗教良知之间作出抉择联系起来。

地位与宗教信念

费舍尔登场时是一位地位显赫的主教，既能在自己的餐桌旁招待宾客，也有足够影响力而被视为政治难题。他参与镇压改革的立场十分明确——他收留了托马斯·希顿，这名神父被指控走私威廉·廷代尔译成的经文。叙事将这一事件与费舍尔宴席投毒案并置——宾客们共饮汤羹后纷纷病倒，厨师承认有陌生人给他粉末，叫他掺入食物，而费舍尔最终康复。此案更深层的意义仍不明朗；厨师没有清楚交代是谁送来粉末，而他是否说出了普通臣民不该听到的更多内情，也悬而未决。

费舍尔反对改革，并非仅仅出于制度立场。他相信伊丽莎白·巴顿的异象可能来自上帝，并主张预言可以警示未来，却不等于希望或策划预言所说的事件。他提及那些为巴顿的奇迹作证的博学虔诚之士，包括威廉·沃勒姆，并援引先知阿摩司的传统。对他而言，巴顿的警告涉及国王这一事实，本身并不能证明叛国。他的宗教论证与政府试图把她的预言视作对王权的威胁，直接冲突。

他支持凯瑟琳，也使政治利害关系变得切身。克伦威尔与他对质时说，费舍尔曾写文章反对国王，并指责他卷入此事，因为凯瑟琳向他求教，而他也给出了建议。因此，费舍尔的宗教忠诚与政治忠诚汇聚一处——政府将他捍卫预言信仰、并向被废黜的王后提供谏言，都视为对亨利权威的挑战。

公开施压与私下对峙

费舍尔的宾客遭投毒，为小说中宗教冲突核心处境的脆弱性提供了最鲜明的描绘之一。十二人在用餐后病倒；后来有两人死亡，费舍尔则逐渐恢复，并卧床一个月。这一事件无法确切说明陌生人的身份或意图。相反，证据的不确定性与政府对宗教异议日益强硬的处置形成对照——指控、审讯与惩罚，逐渐成为确立官方说法的手段。

后来，克伦威尔与费舍尔直接对质。他劝主教请求国王宽恕，并以年老体弱为由为自己辩解。费舍尔拒绝在不知道自己犯了何罪的情况下承认过错，也驳斥克伦威尔的说法，不肯接受相信巴顿便是幼稚轻信。两人的争论围绕着对政治世界的不同理解展开。克伦威尔把宫廷描绘成木偶戏，并坚持说巴顿威胁了国王；费舍尔则回答，预言一件事并不等于希望或策划它。克伦威尔指责他写文章反对国王时，费舍尔要求拿出证据，并指出迫害他的真正原因是离婚争端。

克伦威尔施加的压力也延伸到费舍尔的反对者传播言论的手段。他告诉主教，斯蒂芬·沃恩开出更优厚的报酬后，海外印刷商如今已为他办事，并警告费舍尔不要再发表文章。这番交锋将对宗教论辩的控制与对其传播途径的控制联系起来——一场关乎信仰的争论，通过印刷商、政治情报和监禁威胁来进行。

巴顿、议会与王权

费舍尔与巴顿的预言网络关系密切；这一网络的联系延伸至宗教院所和显赫家族。调查期间，克伦威尔和珀斯爵士审讯神父与修士，其中许多人否认与巴顿有关，并牵连他人。她的联系人包括与德文伯爵亨利·考特尼府邸有关的人士，以及锡永修道院、希恩修道院的卡尔特会修院和里士满的方济各会院等宗教团体。费舍尔与巴顿有来往，也是她与凯瑟琳之间的联系人；凯瑟琳本人并未见过这位修女。

政府将这一网络转化为公开案件。巴顿及其主要支持者在圣保罗十字架前公开忏悔，她的认罪陈述当着大批人众宣读。费舍尔也是与她的关联受到国家关注的人士之一，克伦威尔警告他可能会与她一同入狱。这些程序将公开忏悔与惩罚纳入瓦解预言反对势力影响力的行动之中。然而，费舍尔本人的辩护始终是——相信预言并不能证明有人密谋反对国王。

议会措施进一步限制了他的处境。克伦威尔提出暂停向罗马缴纳年贡的法案时，亨利八世观察下议院的表决，以辨认支持或反对此项措施的人；在上议院，国王则必须亲自为自己的主张辩护。这些立法对峙构成费舍尔冲突的大背景。斗争并非只发生在个别人物之间——它关乎教会事务与国王婚姻究竟应由王权和议会治理，还是仍受更古老的宗教主张约束。

监禁与宽恕的限度

费舍尔一案通过剥夺公权法案推进。当他请求宽恕时，亨利表示法案必须继续施行，同时暗示愿意宽恕承认过错的人。这种区别几乎没有给费舍尔留下余地——他想得到宽恕，却不承认自己犯了罪；而国王提出的宽恕，则可能以认错为条件。叙事并未把他的监禁写成孤立的惩罚；它是政府更大规模行动的一部分，旨在使反对意见能够按照政府自己的标准被界定并追究。

费舍尔获任枢机主教，使冲突陡然加剧。亚历山德罗·法尔内塞宣布这一任命时，亨利勃然大怒，并威胁要把费舍尔的头颅送过海，去和他的红衣主教帽会合。在小说描绘的政治氛围中，这一通常属于教会荣誉的头衔，成了对国王的直接冒犯。克伦威尔原本打算通过一项委任来处理费舍尔，但任命消息改变了眼前局势，使主教的宗教身份成为引发王怒的事由。

费舍尔死前一夜，克伦威尔前往伦敦塔探望托马斯·莫尔，并告诉他，卫兵第二天清晨便会来带走费舍尔。国王念及费舍尔年老体弱，宽免了他的死刑方式。莫尔正打算守夜，在监禁的沉寂气氛中听到这个消息。因此，读者是经由另一位囚徒的守夜，以及克伦威尔试图影响莫尔决定的举动，得知费舍尔的结局——即将到来的处决既成了个人的失落，也成为拒绝宣誓者命运的警告。

良知与叙事意义

费舍尔与克伦威尔的冲突，并未因双方达成共同的法律或信仰立场而化解。克伦威尔试图劝他请求宽恕，而莫尔后来则坚持说，他不能冒灵魂受损的风险，去宣誓一项其含义无法接受的誓言。费舍尔坚持认为巴顿的预言并非叛国，也属于同一场更广泛的冲突，尽管叙事通过彼此独立的对峙呈现这些人物的立场。纵观这些冲突，政治服从不仅取决于一个人说了什么，也取决于当局要求此人认可什么。

小说还将费舍尔的命运与亨利对童年往事及祖母玛格丽特·博福特教他服从费舍尔主教的回忆相对照。亨利苦涩地回忆起这道训令，遗憾当年没有人告诉费舍尔应该服从他。回忆显示，昔日的宗教权威纽带如今已成为王权命令的障碍——费舍尔曾是塑造王子时所依据的教导的一部分，如今他的权威却被视为抵抗。

因此，费舍尔在叙事中的作用既关乎政治，也关乎伦理。他与捍卫凯瑟琳、相信巴顿的异象，以及国王政府正着手取代的教会秩序联系在一起。小说并未只把他塑造成反抗的象征——他的论点具体而明确，立足于预知与意图之间的区别，并在克伦威尔迫使他撤回主张的尝试中经受考验。他最终与莫尔的囚禁处境如此接近，更突显了拒绝屈服所付出的代价。借由费舍尔，宗教良知不再是抽象原则，而成为国家能够要求当事人作出交代的立场。