巴黎既是小说政治地理中的一处地点，也是衡量外交协议与暴力记忆之间距离的尺度。它体现了克伦威尔对英法和解的怀疑，而城中的伦敦布莱克弗赖尔斯则成为他与诺福克公爵托马斯·霍华德商议议会议席的场所。这些描写使巴黎不再只是中性的背景，而成为国家记忆与国内权力交汇之处。

笼罩在战争阴影下的城市

回想托马斯·沃尔西的法国使命时，克伦威尔怀疑两国之间的协议能否长久。他记得自己曾在巴黎或鲁昂的街道上，听见一位母亲用一个英国人即将到来吓唬哭闹的孩子。这句话将英格兰军队征战留下的民间恐惧与敌意，浓缩成日常的警告，而非宫廷中的论辩。

这种怨恨源于军队在战场之外的行径。克伦威尔回忆说，英格兰军队沿途劫掠并强奸，焚烧庄稼和房屋，甚至把人烧在屋内，还向各地居民勒索钱财。他们杀害神父、掠夺教堂、拿珍贵书籍生火做饭、散落圣物，并向死者索要赎金。在这番叙述中，国王或许能够彼此宽恕，但普通人不大可能忘记军队在他们身边所做的一切。因此，巴黎凸显了一种政治对照——统治者可以缔结条约，而遭受苦难的人们仍会记得毁灭之事。

布莱克弗赖尔斯的议会与庇护关系

在1529年冬至1530年春的情节中，拉夫·萨德勒解释了为克伦威尔争取一个下议院席位有多困难。席位大多由贵族、主教和国王掌控；人数不多的选举人通常听从上层的施压。克伦威尔只有在国王赞同、托马斯·霍华德同意的情况下，才得以取得沃尔西领地汤顿的席位。

克伦威尔曾派拉夫前往伦敦，探明霍华德谨慎的态度和意图背后究竟是什么。拉夫报告说，公爵相信沃尔西埋藏了财宝，并怀疑克伦威尔知道财宝的所在。霍华德愿意任用克伦威尔，而拉夫已向他保证，克伦威尔尊重他，也愿意效力。克伦威尔权衡这一提议与自己对沃尔西的忠诚；前往伦敦之前，他曾在埃舍尔拜访沃尔西。他与霍华德在圣于贝尔日于布莱克弗赖尔斯会面，使这座城市成为协商效忠与仕途晋升的实际场所。

宫廷情报与分裂的忠诚

巴黎又间接出现在克伦威尔与安妮·博林的交往中。加德纳带克伦威尔前往威斯敏斯特后，克伦威尔告诉安妮，诺福克公爵与她的父亲托马斯·博林正忙着接待来自法国、威尼斯和皇帝方面的大使。他怀疑这些外交接触是设局陷害沃尔西的一部分。安妮质疑克伦威尔的消息来源与动机；他把自己说成靠收取费用谋生的契据代书人，同时也明白，人们之所以向他透露消息，是因为他们选择告诉他。

这番交谈揭示了效力、自利与人脉之间不稳定的交叠。安妮指出，克伦威尔看起来是在为自己办事；他私下认为两人有相似之处，却没有说出口。她表示，她的家人不会指望他应召而来，而她和身边的人则希望知道他的行踪。因此，法国使节的到来与围绕沃尔西地位的斗争一样，都属于一个人脉关系不断变化、疑虑重重的世界。

政治意义

巴黎的重要性，与其说在于它是行动发生的场景，不如说在于这个地名将战争的后果带入后来的谈判。向孩子说出的那句威胁，挑战了这样一种观念——主权者之间达成协议本身就能恢复信任。与此同时，伦敦的情节展现了政治结果如何取决于庇护关系、私下情报，以及忠诚不单由正式职务决定的人们之间的交易。

这些提及共同构成了公共外交与其人道和政治代价之间的对照。巴黎象征着民间记忆的延续；布莱克弗赖尔斯与威斯敏斯特则呈现了国内权力重新分配所经由的私下协商。