莉兹·威基斯

莉兹·威基斯是托马斯·克伦威尔的妻子，也是他孩子们的母亲。她务实而敏锐，凭借自己的工作与判断，为克伦威尔在政治使命间歇返回的家宅生活定下基调。在托马斯完全领会国王传闻中的婚姻计划影响深远之前，她便已看出其中的危险；她在汗热病期间突然去世，使家居生活变成一种他无法解释或弥补的缺失。

身份与家宅

托马斯从北方返回奥斯汀修士院时，莉兹仍未入睡。她抱着他们的小狗贝拉出来迎接，问起那些构成他归家日常的问题——他吃过东西没有，是否疲倦，要不要喝点什么。他们的对话亲昵而带着打趣。托马斯抱怨说，格雷戈里的信仿佛只向家中一个人问候；莉兹温和地取笑信中恪守规矩的拉丁文，听托马斯讲儿子的近况。

莉兹深情，却不多愁善感。托马斯对她说，她比红衣主教更惹人怜爱；她则指出，这算不上什么了不起的恭维。场景中的家庭闲适，由新漆的护墙板、柔和的绿色与金色光线、蜡烛，以及托马斯在新年送她的珍珠和石榴石具体呈现出来。贝拉啃着他的指尖，莉兹则坐下来做自己的活计；婚姻由此落在共同家园的日常习惯与实物之中。

她的工作技艺娴熟，也带来实际收入。她为文件封蜡制作丝绸标签，为宫廷贵妇制作精致的网状发罩，在家中收了两名女学徒，也紧跟时尚。她抱怨中间商和线的价格。托马斯设想带她去热那亚会见供应商，但莉兹明白，要脱离沃尔西的侍奉有多难。她经营生意并非装饰性的细节——她懂贸易、价格，也懂交易中潜藏的风险。

工作、判断与政治意识

莉兹把一位切普赛德朋友的消息带给托马斯；那位朋友是珠宝商师傅的妻子。一枚大祖母绿原定用来制作一枚女子戒指，却在安特卫普切割时碎裂。切割工人归咎于宝石内部的暗裂；进口商则坚称自己不可能知道这一缺陷，双方于是追讨赔偿。莉兹密切关注这场争议，并把祖母绿拿给托马斯看；它有她的拇指甲那么大。她和熟人怀疑买家是国王——伦敦无人会寻求如此大的宝石，而且这并非为王后准备的。

碎裂的祖母绿既是商业闲谈，也是宫廷政治的线索。托马斯猜测戒指是否会出现、又何时出现；沃尔西则一直预言，国王会与那位心仪的女子同床，厌倦她之后便给她一笔年金打发她走。莉兹不认为这桩政治事务只是国王、红衣主教或西班牙的问题。她问托马斯那女子是谁，并告诉他，如果国王试图做伦敦城里传闻的事，世上一半的人都会反对。托马斯等她解释，她便说出英格兰各地的女人——有女儿却没有儿子的女人、失去孩子或生育希望的女人，以及年满四十的女人。她的洞察力让国王的私人欲望显出集体且切身的后果，其影响超出了托马斯与沃尔西所考虑的外交反对。

她既懂政治，也敏锐地看透自己的丈夫。托马斯从约克郡回来后，她问那位夫人是谁，开玩笑地暗示他的离去或许掩盖了一段私情。托马斯听得一头雾水，她便解释自己指的是与祖母绿有关的女人。误会随之让位于真正的问题——宫廷里发生了什么？这对那些人生与婚姻和生育紧密相连的女人又意味着什么？

婚姻与家庭

托马斯最初因与莉兹的父亲做生意而结识她的家人。她的父亲威基斯是来自普特尼、颇为成功的羊毛商人。托马斯查核账目和职员，辞退一名可疑的总管，又训练一名胆怯的年轻职员——其他人都误以为他愚笨——帮助这家日渐衰败的生意重振。生意恢复盈利后，威基斯把莉齐叫到楼下，问她托马斯能否做她的新丈夫。莉齐带着几分讥诮地打量托马斯，随后问他想不想要一位妻子。

他们的婚姻既始于明确的实际考量，也始于吸引。莉兹想要孩子；托马斯想要一位有城中人脉、又有钱财为后盾的妻子。两人几周内便结了婚，格雷戈里在一年之内出生。托马斯抱起新生儿时，下定决心要温柔待他，弥补自己父亲对他的缺憾。因此，莉兹在家庭中的位置，与托马斯希望为下一代建立的未来紧密相连；而她后来的警告，也迫使他思考，对无子的众多女人而言，这意味着怎样的政治与个人后果。

托马斯与莉兹的亲密，体现在细微的对话中，而非郑重表白。她担心格雷戈里的教育与前途；托马斯则为儿子辩护，说他还在成长，也想起自己动荡的童年和早年旅途让他少有睡眠。在家中，莉兹一边做活一边阅读；她的祈祷书上写着第一任丈夫留下的名字——伊丽莎白·威廉姆斯。托马斯认识那个人，也承认自己心生嫉妒，尽管这个旧名字仍是书本历史的一部分。他把廷代尔《新约》和一把锁着的箱子的钥匙交给莉兹，劝她亲自阅读英文经文；她告诉他，既然他如此热心，就读给她听。这段对话既显出他的福音派信念，也表现出他急切的态度与她自身信仰和劳作习惯之间的差异。

死亡与后续

莉兹在汗热病期间、托马斯外出时去世。他当晚与宗教界和外国人士往来；黄昏回家时，火把已经点燃，家中人都转过脸不看他。梅西悲痛地向他道歉，起初让他以为格雷戈里死了。他问莉兹在哪里，却无人回答；至此，他才明白她已经离去。他迟迟归家，从此变成永远的缺席——她需要他时，他并不在场，尽管她曾派拉夫去找他。

梅西一件件讲述莉兹临终的时刻。上午十点，正值一天工作之中，莉兹说自己疲倦又头晕。她推开食物，中午躺下休息，尽管皮肤灼热，身体却冷得发抖。她问拉夫是否在家，并叫他去找托马斯。十二点半，她请托马斯照料孩子们。一点时，她要找神父；两点时，她坦承自己曾在意大利捡起一条蛇，得到赦罪后，神父便匆忙离去，害怕受到传染。三点时，她病势转重，四点去世。梅西细致地叙述这一切，仿佛逐刻交到托马斯手中，因为他没能亲眼见证。

托马斯首先照料孩子们。安妮沉默着，面色如石，握着格雷丝的手；格雷丝很少见到父亲，却信任他，靠在他肩上睡着。托马斯解释她必须上床陪小妹妹时，安妮说自己也许也会觉得冷。他陪着两个女孩，直到安妮不再哭泣，手在他掌中松弛下来。之后他才去看莉兹。房里焚烧着抵御传染的草药，蜡烛立在她头部和脚边，亚麻布绑着她的下颌；熟悉的卧室已成死亡之室。

疫病也给哀悼定下自己的规矩。莉兹必须迅速下葬，托马斯无法召来格雷戈里，也不能召集家人。染病家宅门外必须挂一束稻草，住户必须限制行动四十天。梅西建议，不如把病说成普通热病，而不承认是汗热病，否则所有人都得待在家里，伦敦便会停摆。托马斯拒绝规避规矩——这是沃尔西定下的，他不会无视。他坚持隔离，使私人丧失成为疫情公共纪律的一部分。

记忆与意义

托马斯想知道，莉兹是否会愿意葬在第一任丈夫身旁，因为她嫁给他时，他已是后来者。他转身离开，没有照常安排丧服、祈祷者和蜡烛。后来，他想重新看见她戴着白色发帽的模样，想象她在门口等他，问他什么时候回家。然而，记忆给他的画面却是她独自一人，身后是荒地，周围笼罩着泛蓝的光。他想起新婚之夜，她警惕地抱住自己的手肘；第二天她微笑着说：“那就好。”这段回忆把婚姻浓缩成一句简单的宽慰，但多年共同劳作与家庭生活赋予了这句话分量。

莉兹在故事中的重要性，在于她的家庭生活经验挑战了宫廷政治狭隘的权衡。她看出，国王的婚姻野心不只是统治者与顾问之间的角力——它触及女人对为人之母的希望、丧失与前景。她的一生将商业、家庭与政治后果连接起来，从在安特卫普切割时碎裂的脆弱祖母绿，到她留下的孩子。托马斯在她死后仍活着，但家宅中实用的日常节奏、亲昵的纠正与共同的未来都已不复存在。对她的死，他无法借对经文的理解找到解释；他可以熟记《新约》，却仍找不到任何经文说明这场丧失。