鲁昂
狼厅鲁昂是法国的一座城市,在《狼厅》中被提及,既见证了英格兰在战时造成的破坏所留下的声誉,也是小说人物构想英格兰、法国与罗马关系时所处政治地理的一部分。它虽不是任何一段长篇情节的发生地,却让外交协定与民间记忆之间的鸿沟变得具体可感。
鲁昂与战争记忆
思索与法国达成持久谅解的前景时,托马斯·克伦威尔忆起自己曾在巴黎或鲁昂的街道上,一个母亲警告哭闹的孩子说,她要去叫一个英格兰人来。记忆中的威胁使英格兰人成为恐惧的象征,暗示统治者寻求的外交协定无法抹去普通百姓心中残留的敌意。
这一念头引出对英格兰征战方式的严厉叙述。在克伦威尔看来,破坏不只发生于战场,也发生在两场战役之间——军队沿行军路线劫掠并施暴,焚烧庄稼和房屋,连同屋内的人一起烧死;勒索钱财,换取数日和平;杀害神父,洗劫教堂。这段叙述最终落在对死者的亵渎上——他们的家人被迫赎回遗体,否则只能眼看尸体遭焚。鲁昂的出现让这番回忆扎根于一处亲历的城市景观,尽管叙述所描写的破坏更广泛地遍及英格兰军队经过的土地。
外交与民间敌意
克伦威尔区分了国王彼此宽恕的能力与臣民之间难以和解的现实。英格兰与法国正式达成协定或许符合统治者的利益,却无法单凭协定消除人们记忆中的暴行,也无法消除英格兰人因此令人畏惧的印象。因此,鲁昂与其说是外交谈判之地,不如说是一处对照——国家政略可以宣布双方和解,军事行径的记忆却仍让敌意延续。
小说政治地理中的城市
在别处,鲁昂与巴黎并列,作为克伦威尔旅行途中熟悉的地方出现,而非被描绘成一处充分展开的场景。它短暂再现,有助于确立小说更广阔的欧洲背景——英格兰的政策受到其与法国、皇帝及教宗制度关系的影响。随着亨利八世的婚姻案演变为一场权力之争,这一背景便显得重要——究竟谁有权裁决此案,是罗马教会、英格兰王室,还是议会?
管辖权与英格兰教会
小说中的法律与宗教冲突使这一政治地理的意义更加鲜明。在讨论亨利的权威主张时,国王被说成是英格兰教会的首脑,但附有一项限定:“只要基督的律法允许”。阿拉贡的凯瑟琳质疑这项政策,玛丽·都铎则坚持认为教宗的权威源自圣彼得。克伦威尔回应时,将国王的地位视为可以界定、也可以重新界定的事物;即使人物们对正当管辖权的归属意见不一,仍留有协商余地。
后来,克伦威尔向亨利八世陈述帕多瓦的马尔西利乌斯提出的论点——神父是臣民而非统治者,王子对婚姻与合法身份的权威则通过立法机构行使。在与托马斯·莫尔的对峙中,这一区别被明确说出。莫尔承认议会有权裁定世俗事务,却否认议会能够行使精神管辖权;在他看来,这种管辖权不属于世俗王国的范围。由此,鲁昂在叙事中虽仅短暂出现,却属于一段关于权威争夺的宏大故事——战争记忆使外交团结更加复杂,而法律与教会的权威主张则决定政治团结能否在国内强行确立。