佩里·史密斯

佩里·史密斯在奥拉西登场，表面上是为了和迪克一起干一票“买卖”，实际上，促使他返回堪萨斯州的原因更为私密。一张破旧的地图、几箱书，以及与威利-杰伊重聚的愿望，使他既像一个无法停止旅行的人，也像一个仍被狱中结下的友情牵引回来的人。

身份与躁动

在“小珠宝”餐馆吃早餐时，佩里不点咖啡——他偏爱的早餐是三片阿司匹林、冰镇根汁汽水和一连串帕尔马尔香烟。他一边等迪克，一边研究一张标有墨西哥的菲利普斯66地图。迪克迟到令他恼火，因为提议干这票“买卖”的本来就是迪克。他们计划事后前往墨西哥，但这张地图只是佩里更广泛的想象出走习惯的一部分。

他的酒店房间里有数百张破旧地图——美国每个州、加拿大每个省以及南美洲每个国家各有一张。旅行对他而言不只是幻想；他已经去过阿拉斯加、夏威夷、日本和香港。他的财物让行动与禁锢之间的反差变得具体可见——一个纸板手提箱、一把吉他，以及两个沉甸甸的箱子，里面装着书籍、地图、歌曲、诗歌和旧信。迪克把箱子说成垃圾时，佩里指出其中一本书的价值，为它辩护。距离他向州假释委员会和自己发誓再也不跨出堪萨斯州边界，仅仅过去了四个月，他便又回到了这里。他把这次归来视为暂时的，不过是启程前又一次短暂耽搁。

这张地图也为他想象中的未来勾勒出具体轮廓。他圈出了科苏梅尔岛、阿卡普尔科和马德雷山脉，并将它们分别与岛屿上的自由、钓鱼和赌场，以及《马德雷山的宝藏》里的黄金联系起来。这些目的地并非路线图上可以互换的地点——每一处都承载着一种愿望，而这种愿望来自他读过的杂志，或一部反复观看的电影。他的地图记录了实际走过的旅程，也标出了那些被他赋予种种可能性的地方。

他归来的隐秘目的

仅凭迪克的邀请，并不能解释佩里为何身在堪萨斯州。几周前，他得知威利-杰伊——他视为“真正的、唯一的朋友”的前狱友——将于11月12日星期四从兰辛州立监狱获释。佩里“比世界上任何事情都更”渴望与他重聚。他不打算把自己违反假释规定的原因告诉迪克，因为说出实情就会暴露他归来的私下动机，也会危及这段他相信真正理解过自己的友情。

这一隐秘目的使佩里与迪克之间表面上的搭档关系变得复杂。迪克提议干的那票“买卖”是他们会面的直接缘由；佩里对威利-杰伊的思念，则指向另一个未曾说出口的目的地。叙事将两种动机并置，却没有把它们等同起来——犯罪计划是迪克发出的邀请，而佩里的归来，早已受到他渴望私人情感联结的推动。

威利-杰伊与尚未解答的信仰问题

入狱的第一年里，佩里一直远远观察威利-杰伊。对方是牧师的书记员，一名身形瘦削的爱尔兰人，头发未老先白，男高音在监狱唱诗班中十分突出。佩里鄙视宗教表演，却仍被威利-杰伊演唱的《主祷文》打动。这种反应动摇了他的确信，促使他主动接近这位牧师的书记员。

反过来，威利-杰伊认为自己在佩里身上认出了一位仍有希望得救的诗人。他决心引导佩里归向上帝。佩里画的一幅耶稣粉彩肖像似乎推动了这番努力——兰辛监狱的新教牧师詹姆斯·E·波斯特牧师十分珍视这幅画，甚至将它挂在自己的办公室里。然而，这幅画标志着佩里精神探索的终结，而非其实现。佩里认为自己笔下的耶稣虚伪，是为了欺骗威利-杰伊而作；他始终不相信上帝。这段经历使两人的关系留下了尚未解决的落差——威利-杰伊在佩里身上看到了信仰的希望，而佩里担心，若承认自己不信上帝，就会失去那位理解过他的朋友。

在离去与牵挂之间的人生

佩里的地图和他暗藏的重逢希望，体现了彼此对立的冲动。他走过遥远的路途，也把想象中的旅程所需之物装满箱子；但为了寻找一个特定的人，他又回到了自己曾发誓要离开的州。地图上标出的目的地象征着逃离；威利-杰伊则代表着佩里不愿失去的一段关系。这种张力赋予奥拉西会面的更深层意义——在等待迪克这一实际事务之下，佩里正在追寻一场秘而不宣的重逢，尽管带他来到这里的计划也可能决定接下来发生的一切。