沃尔特·希科克

沃尔特·希科克是迪克的父亲，也是一名小农场主。他的回忆将儿子的犯罪经历置于一个受经济困境、亲情忠诚和有限认知塑造的家庭之中。他的证词起初把迪克描绘成一名才华出众的年轻人，其前途因家里无力供他上大学而受限；后来，沃尔特成为调查中的重要证人，也为儿子辩护，尽管证据已将迪克与克拉特一家谋杀案联系起来。他的讲述有助于展现，父母之爱如何维系一种叙事版本，而不断累积的事实却使这种说法越来越难以成立。

身份与家庭背景

沃尔特与妻子尤妮丝·希科克住在一座四十四英亩的农场上；据他所说，农场的产出勉强够他们维持生计。哈罗德·奈登门时，沃尔特被描述为一名年迈、疲惫的男子，并告诉这名调查人员自己患有癌症。家境拮据这一情况，在他回忆迪克年少时反复出现——迪克于1949年高中毕业后想上大学攻读工程学，但沃尔特说家里负担不起学费。他记得迪克在篮球、棒球和橄榄球方面都是出色的运动员，在历史和机械制图等科目上也成绩优良。按沃尔特的说法，未能上大学是迪克早年的一次失望，并不能证明他天生就是个不守规矩的孩子。

沃尔特将儿子早年的成年生活描述为工作、婚姻和经济压力迅速接踵而至。迪克在堪萨斯城的圣菲铁路公司找到工作，并在十九岁时与当时十六岁的卡罗尔·希科克结婚。沃尔特回忆，这对夫妇租了一栋相当大的房子，还买了一辆昂贵的汽车，生活开销超出了他们的能力。后来，迪克做过救护车司机，也在马克尔别克公司当过技工和汽车喷漆工。沃尔特把迪克的赌博和开空头支票与债务日益加重联系起来，也提到一场车祸；他认为车祸使迪克脑部受震，并改变了他的行为。这是沃尔特的解释，并非经独立证实的原因。尤妮丝的讲述则提供了更温情的家庭回忆——她曾教迪克跳狐步舞，记得他小时候性情温和。

迪克的困境与父亲的期望

沃尔特谈及迪克入狱时，重点讲的是一支借来的猎枪。他坚持说迪克当时并无意偷枪，尽管迪克因入室盗窃罪被定罪，并被送往兰辛州立监狱。沃尔特说，儿子服刑十七个月后回到家中，仿佛变成了陌生人，难以交谈，还认定全世界都在与他作对。迪克的第二段婚姻也在他服刑期间结束，妻子提出了离婚。于是，沃尔特回忆起一连串挫折；在他看来，这些经历使迪克变得孤立而愤懑。

迪克回到父母家中生活时，沃尔特认为他正在逐渐过上更负责任的生活。迪克在堪萨斯州奥拉西的鲍勃·桑兹车身修理厂工作，晚上回家；沃尔特说，他没有违反假释规定。沃尔特记得儿子不久前曾向他保证，不会再做任何伤害他的事。这番保证格外重要，因为沃尔特知道自己病重，也不认为自己还能活很久。迪克失踪后，尤妮丝担心他又惹上麻烦，并责怪他新结识的同伴；沃尔特的证词同样显示，父母多么希望迪克近来稳定下来的生活确实是真实的。

哈罗德·奈登门

奈伊黄昏时来到希科克家的农舍，父母并不知道调查涉及谋杀。他们以为这次来访是为了调查违反假释规定和财务欺诈；交谈期间，双方没有提到克拉特这个姓氏，也没有提到谋杀一词。沃尔特和尤妮丝欢迎调查人员进屋，并回答他的问题，却没有意识到他询问的真正目的。他们的理解与奈伊掌握的信息之间存在落差，使这次谈话充满张力——调查人员正在收集普通的家庭回忆，将其作为一宗父母尚不知道自己正在谈论的案件的证据。

沃尔特讲述了迪克与佩里·史密斯的交往。迪克曾把佩里介绍为自己在拉斯维加斯认识的朋友。沃尔特记得迪克曾问佩里能否住在农舍，但尤妮丝拒绝了；迪克便在奥拉西为他找了一间旅馆房间。沃尔特说，后来迪克曾开车带佩里去斯科特堡，进行一次过夜旅行，据称是为了取回由佩里的妹妹保管的一笔钱。沃尔特以为那笔钱有一千五百美元。奈伊询问这次旅行时，沃尔特解释说，他们没能找到佩里的妹妹。他还提供了一段虽小却能说明问题的记忆，讲述迪克回来后的情形——迪克狼吞虎咽地吃了星期日午餐，随后在电视转播的篮球赛期间睡着了；沃尔特觉得这很不寻常。这次旅行和行为变化合在一起，为奈伊提供了更确切的时间线，可与其他证据进行比对。

农舍里的霰弹枪使谈话更接近罪案，但沃尔特并不明白其中缘由。奈伊注意到一支枪靠在厨房墙边，便询问枪的情况。沃尔特认出那是迪克的枪，一支萨维奇300型12号口径霰弹枪，迪克偶尔会和弟弟戴维一起用它打兔子。尤妮丝解释说，迪克不到一个月前赊账买了这支枪；由于他用了父母的名义，父母要为分期付款承担责任。奈伊后来承认，他当时确信这支枪与克拉特一家遇害案有关，但没有把这种怀疑告诉夫妇二人。因此，沃尔特的配合向调查人员提供了枪支的存放地点和来历，而他仍把它视为家中的一件物品。

证据、辩护与衰弱

迪克和佩里被捕后，调查人员发现那支霰弹枪仍靠在希科克家厨房的墙边，家中的一个钓具箱里还放着一把刀。沃尔特不肯相信儿子参与了罪案，并坚称自十一月第一周以来，那支枪就没有离开过家中。这一说法与佩里的讲述和物证相矛盾——检验结果将找到的弹壳与这支霰弹枪联系起来，而埋藏的绳索和胶带残留物则与用于捆绑受害者的材料相符。沃尔特的忠诚无法推翻证据，但他的坚持记录下了案件逐步明朗时家人的抗拒。

后来，沃尔特曾在羁押期间探望迪克三个小时。探望结束后，他对一名记者说，迪克否认自己曾计划施暴，并声称佩里袭击赫伯特·克拉特时，他并不在房间里。据沃尔特转述，迪克说自己听见打斗声后才走进去，佩里则拿走了霰弹枪。沃尔特还转述说，迪克认为自己本该夺下枪并制止佩里；如果当时那么做，情况就会好得多。这些说法是沃尔特对迪克告诉他的内容的转述；书中将它们与调查证据及佩里不同的陈述并列呈现，而没有把它们当作毫无争议的案情重构。

随着沃尔特自身健康状况恶化，他仍继续为儿子辩护。探望迪克后，他步行到花园城火车站，谈起两人可能都会被绞死，并说儿子遭处决是父亲无法承受的命运。审判期间，法庭听闻佩里曾试图承担杀害邦妮·克拉特和南希·克拉特的责任，以免迪克的母亲相信儿子杀害了克拉特一家人；尤妮丝听后哭了起来。沃尔特始终陪在妻子身边，但没有显露出明显反应。她后来表示，沃尔特病得很重，似乎已经不再在意事情会如何发展。于是，叙述并未让沃尔特解决家人之间相互冲突的说法；他面对的是疾病、儿子即将到来的死亡，以及父亲的证词所能证实之事的局限。