弗洛伊德·韦尔斯

弗洛伊德·韦尔斯曾在农场做工，后来因入室盗窃入狱；他回忆起迪克的计划，为调查人员找到克拉特一家谋杀案的凶手提供了线索。多年前在赫伯特·威廉·克拉特的农场工作后，韦尔斯曾向迪克描述过那里；当谋杀案如迪克所预言般发生时，韦尔斯掌握的信息便成了看似没有动机的罪行与作案者之间的关键联系。他的讲述也为调查带来了一个关乎个人抉择的转折点——他必须决定，是为自身安全保持沉默，还是为自己心怀感激、至今仍记得的一家人开口。

身份与背景

韦尔斯辗转做过多种工作，包括服兵役、牧场工作和机械维修，后来因盗窃罪被判处三至五年徒刑，送往兰辛州立监狱服刑。1948年，他十九岁时，在科罗拉多州边界附近的河谷农场找到工作。他在那里待了约一年，熬过了冬天；离开是因为想另寻出路，而不是与雇主发生了争执。

韦尔斯记得赫伯特·威廉·克拉特待雇工慷慨而公道。工人若在发薪日前手头拮据，克拉特可能会借给他五美元或十美元；他支付的工资不错，还会为出色的工作发奖金。韦尔斯对全家人都怀有温暖的记忆。他认识南希和肯扬时，两人约莫五六岁；家中年长的女儿当时已经上高中。这份熟悉在后来发挥了作用——韦尔斯并非只是在复述一个从狱中听来的名字，而是在讲述一个他认识其成员、也始终没有忘记他们善意的家庭。

离开农场后，韦尔斯结过婚，也离了婚；他曾在美国陆军服役，此后人生境况继续变迁。1959年6月，也就是他最后一次见到克拉特十年后，他因闯入一家电器商店而被送进监狱。他原本打算取得电动割草机，用于出租生意，并非打算卖掉它们。计划失败使他再次入狱，也让他与迪克同住一间牢房，由此建立了最终揭露谋杀计划的联系。

农场描述与迪克的计划

1959年6月和7月，韦尔斯与迪克同住一间牢房，约有一个月；当时迪克即将服完自己的刑期，预计会在8月获得假释。迪克谈起出狱后的各种计划，其中包括冒充美国空军军官，在导弹基地附近的城镇使用伪造支票。他还提到要与佩里·史密斯重聚，实施一桩重大抢劫案；佩里是他的前狱友，当时已经获得假释。韦尔斯从未见过佩里，但他得知，迪克认为佩里可以成为同伙，一起实施足够有利可图的犯罪。

韦尔斯讲述自己过去的工作经历时，克拉特农场也进入了他们在狱中的谈话。迪克问克拉特是否富有，韦尔斯回答说是；他记得自己曾告诉迪克，克拉特一周就可能要花一万美元来经营农场。随后迪克不断追问这个家庭的情况、孩子们的年龄、通往住宅的路线、住宅的布局，以及克拉特是否有保险柜。韦尔斯说，他记得克拉特办公室的书桌后面似乎有个柜子或保险柜。他对那件物品本身记得并不确定，但这些信息让迪克得以了解这户人家的情况，以及一个可能的财物来源。

迪克反复描述抢劫农场、杀死所有可能目击犯罪者的计划。韦尔斯记得听他说过要如何捆住并杀害一家人，也说自己曾警告迪克，他不会逍遥法外。但韦尔斯没有试图长篇劝说他——他以为这只是狱中吹嘘，是他常听到的那种犯人想象出狱后要做什么的空谈。他不相信这番话，因此没有进一步回应警告。后来罪行与他听到的计划相吻合时，那些曾显得像吹牛的细节便成了证据。

认出计划与决定告发

1959年11月17日，韦尔斯在牢房里听收音机广播，听到一则报道，说克拉特一家四口在花园城附近的农场遇害。受害者遭人控制后被枪杀；调查人员表示，他们找不到作案动机。韦尔斯大为震惊。他认识这家人，也知道是谁曾谈起要杀害他们。然而，认出这层联系并没有立即促使他开口。

接下来的几个星期里，他留意收音机和报纸上的报道。堪萨斯州一家报纸悬赏一千美元征求线索，几乎使他决定开口，但恐惧阻止了他。其他囚犯若知道他告发了狱友，可能会报复他。他也担心当局会以从犯身份起诉他——他曾向迪克提供农场的信息，可能被说成早已明白迪克的意图。调查陷入停滞，新闻报道也逐渐减少，尽管韦尔斯知道调查人员需要的关键联系，他仍保持沉默。

最终，把事情告诉别人的迫切需要压过了他的犹豫。他向一名虔诚的天主教囚犯吐露此事；那人劝他找合适的当局人员，并设法让他被叫到副监狱长办公室，同时不让其他囚犯看出缘由。韦尔斯心怀恐惧，但他记得克拉特的慷慨，包括那份五十美元的圣诞礼物。他先向副监狱长说明情况，随后又向汉德监狱长陈述。韦尔斯还在监狱长办公室时，汉德便打电话给洛根·桑福德；桑福德随后联系了阿尔文·杜威。这一连串电话把韦尔斯在狱中得知的情况带进了调查。

调查、审判与叙事作用

这条线索出现时，杜威和协助他的十八名调查人员已经排查了数百种可能性，却一无所获。此前三周，他们一直专注于追查所有曾在克拉特农场工作过的人；杜威后来表示，他们或许再过几天就能自己找到韦尔斯。在杜威看来，这条线索仿佛是运气使然，尽管他也向玛丽·杜威承认线索可能不实，并说自己有种预感。因此，韦尔斯的讲述并没有立刻结案——它把精疲力竭的调查引向迪克和佩里，也给了侦探们一个具体情况加以核查。

迪克明白韦尔斯会带来什么危险。在等待问讯时，他认出所谓的证人很可能就是自己的前狱友——除佩里之外，唯一能把他与克拉特一家联系起来的人。迪克甚至曾考虑在监狱里用自制武器袭击韦尔斯，但最终没有动手。他认为，仅凭韦尔斯一人的证词或许不足以构成证据，并怀疑韦尔斯是为了悬赏或其他好处才开口。这些盘算揭示了两人处境的不对称——韦尔斯曾害怕迪克可能报复；如今迪克则担心，韦尔斯的记忆会让那条被隐藏的联系显露出来。

审判时，韦尔斯被作为检方身份未公开的线人出庭作证。由于他在兰辛州立监狱仍可能遭到报复，他在作证前被转移到邻县的一所监狱。他穿过法庭时显得戒备；经过迪克身旁时，迪克朝他低声说话，韦尔斯没有回应，只是走开。州方为他准备了一套深蓝色西装，希望让这位关键证人显得体面可信。他的证词被描述为有条理且经过事先准备——他证实自己曾在河谷农场工作，后来与迪克同住一间牢房，并向迪克讲过农场和克拉特一家的情况。

法庭上的叙述没有像韦尔斯对迪克屡次谈及计划的完整回忆那样，充分展现早先的联系。他作证说，迪克曾谈到假释后要往西部去，也许会去找克拉特求职；韦尔斯则告诉过他，克拉特很富有。当被问及为何听到谋杀案的消息后认出了迪克时，韦尔斯回答说，罪行的经过正如迪克所说的那样。在叙事中，这句话缩短了狱中谈话与实际罪行之间的距离——那项曾被当作吹嘘而不予理会的计划，最终成了韦尔斯辨认所发生之事的依据。因此，他的作用不只是提供信息。他是一名证人，个人记忆虽因恐惧和疑虑而迟迟未能说出，却使调查中最关键的因果联系清晰可见。