罗兰·H·泰特

第32司法区法官罗兰·H·泰特主持佩里·史密斯和理查德·希科克的审判。叙事先从一名囚犯审视将要审判自己的人的视角引出泰特，随后以他在法庭上的选择检验这一印象——他严格遵守法律要求，驳回延期审判的请求，也没有批准辩方要求进行的全面精神科检查。他的重要性在于个人声望与程序权力的交汇——两名被告的性命取决于他在自己所理解的法律界限内作出的决定。

身份与声望

佩里·史密斯从牢房里观察泰特，看着他在法院广场停下，与其他男子交谈说笑。远远望去，法官坚毅的下颌、嘴角下垂的嘴和低垂的目光，使他显得严厉而不肯宽恕。然而，史密斯偶尔瞥见他开玩笑、善于交际的一面，这使最初的印象变得复杂。史密斯觉得，泰特或许能看见另一个人的人性一面，并设想泰特也许会对被告网开一面。不过，叙事明确指出，这种希望并非史密斯真正的预期——他相信自己的罪行不可饶恕，并预料自己将被处决。

泰特是堪萨斯州西部一位颇有地位、令人敬畏的人物。叙述称他家境富裕，是养马者和土地所有者，也是两个儿子的父亲。小儿子的去世给泰特和妻子造成了深刻影响，之后两人收养了一个小男孩；这个孩子曾作为被遗弃、无家可归的儿童出现在法庭上。这些细节使史密斯对法官怀有同情心的短暂猜想有了具体依据，却不能证明泰特的家庭经历决定了他的司法行为。他的公共权威来自其职位，以及他对法律条文的遵循。

一位同僚法官将泰特描述为不愿尝试新方法、遵循法律字面措辞的律师。同一评价还鲜明地区分了这位法官对无辜者的价值与他对有罪者的严厉。叙事并未将这种声誉呈现为对泰特性格的完整描述，而是把它与史密斯在广场上瞥见的明显幽默感并置。这种对照使个人的温和与司法上的宽大之间仍存在区别。

审判地点与审判背景

随着1960年3月22日的预定审判日期临近，辩方考虑申请变更审判地点。阿瑟·弗莱明警告说，把案件移到堪萨斯州别处未必能减轻公众的情绪，并认为花园城可能与任何其他地点一样有利。他提到该市的宗教氛围，以及反对死刑的牧师，其中包括克拉特一家的牧师兼亲密的家庭朋友考恩牧师。这是辩护律师对审判地点的评估，并非泰特认定当地舆论会对被告有利。

辩方申请延期审判时，又提出了另一项担忧。3月14日，律师以理查德·希科克的父亲患病为由提出申请，并称他是一名重要证人；此外，克拉特庄园定于3月21日拍卖，也就是审理预定开始的前一天。哈里森·史密斯指出，商店、银行、餐馆和火车站里的广告，以及报纸和广播上的通知，会使当地居民持续关注受害者的遗产，其中包括150名候选陪审员。泰特没有发表评论，便驳回了延期申请。尽管辩方担心拍卖时间可能使被告受到不利影响，审判日期仍未改变。

精神科检查

关于被告精神状况的争议，使泰特面临两种做法之间的抉择——一是辩方要求由专家评估，二是遵循县里惯常采用的范围较窄的程序。辩方请求将佩里·史密斯和理查德·希科克送往拉恩德州立医院接受检查；该院的最高安全级别设施能够安置他们。哈里森·史密斯解释说，拉恩德是附近唯一拥有受过适当训练专家的机构，评估需要四至八周，而且州立医院可以免费为县里完成这项工作。

检方反对称，法律并未要求必须由具备特殊资质的精神科医生进行检查。检方认为，当地全科医生经常主持精神健全状况听证，因此没有必要前往拉恩德。对此，辩方强调案件的重大性，并主张两条人命系于一线，理应由受过专门训练的人进行检查。辩方还援引精神医学近期的发展和联邦法院不断变化的做法，将这项请求描述为在刑事案件中运用新知识的机会。

泰特没有批准在拉恩德进行辩方所要求的检查，而是任命了三名花园城医生组成委员会；他认为，依照法律，这一程序已足够。医生们会见被告并询问了约一小时后，得出两人都没有精神障碍的结论。佩里·史密斯怀疑他们的评估是否充分，觉得他们感兴趣的是听一名杀人犯讲述经历，而不是作出严肃诊断。理查德·希科克的律师也不满意——他返回拉恩德，寻找愿意前往花园城的精神科医生。W·米切尔·琼斯医生是犯罪心理学和刑事精神失常领域的专家，曾在欧洲和美国学习、工作；他主动提出为两人检查，并表示如果检查结果支持作证，他也愿意出庭作证。现有叙述确认了这项提议，但没有说明琼斯检查的结果。

司法方法与叙事作用

泰特的决定体现了遵守程序与辩方提出的更广泛问题之间的区别。他任命当地医生，而没有选择辩方要求的专家；即使律师反对拍卖日期离审判开庭太近，他仍拒绝推迟审判。每次裁决都使案件按照他认为符合法律要求的进程推进。叙事将他描述为严格遵循条文的法官，有助于解释这些选择，却没有把这些选择当作他漠不关心的证据——同一描绘也包含史密斯偶尔观察到的泰特与人相处时的轻松自在，同时表明，旁人感受到的人情味并不保证被告能获宽赦。

法官可能怀有的人情同情与其职务要求之间的落差，是泰特这一角色的核心。史密斯试图从掌控法庭的人身上寻找同情的迹象，但审理进程由裁决、期限和泰特所运用的法律标准决定。当辩方请求法庭接纳精神科专业意见并重新考虑审判时间时，泰特恪守法律条文的声誉便产生了实际影响。因此，泰特不只是一个从牢房里瞥见的严厉人物——他也是个人希望与支配被告案件的程序界限相遇之处。