乔治·罗纳德·约克

乔治·罗纳德·约克是一名十八岁的退伍军人，他与詹姆斯·道格拉斯·莱瑟姆结盟，将逃离军方拘禁变成了一场横跨美国的杀人狂购。书中将约克描绘为一名来自佛罗里达州舒适家庭、平易近人的年轻人，同时也是一场导致七人死亡的犯罪搭档关系中的一员；这段经历以他在犹他州路障处被捕、最终在堪萨斯州被处决告终。

身份与背景

约克在佛罗里达州出生并长大。他的父亲是一名事业有成的深海潜水员，家中的生活被描述为舒适安逸。约克是家中备受宠爱的中心，父母和妹妹给予他许多赞扬与关爱。这种成长背景与莱瑟姆截然不同；莱瑟姆的童年则充满贫困和家庭离散。

到1961年时，约克十八岁，因擅离职守而正在服刑。他被关押在德克萨斯州胡德堡的军营拘留所，在那里遇到了莱瑟姆；莱瑟姆也因擅离职守而被监禁。叙述称约克身材高大、性情沉静，长着金发、蓝眼睛；莱瑟姆则较矮壮。两人在外貌和成长经历上的差异，并未妨碍他们结成紧密的犯罪同盟。

与詹姆斯·道格拉斯·莱瑟姆的搭档关系

两人对世界都抱有悲观的看法。莱瑟姆坚信人们只懂得残酷，世界没有人类反而会更好；约克对此表示认同。因此，叙述将他们的暴力行为与一种彼此强化的世界观联系起来，而非归因于某个单一怨愤。他们共同得出的结论，为这段搭档关系提供了理由，使他们把他人视为可以牺牲的人。

逃出胡德堡军营拘留所后，约克和莱瑟姆偷了一辆皮卡，开往佛罗里达州杰克逊维尔，起初打算去探望约克的家人。约克担心父亲可能会发怒，便决定不联系父母。两人转而前往路易斯安那州新奥尔良，这次改变目的地后不久，杀人事件便接连发生。他们的搭档关系既包括实际的跨州行动，也包括一次次选择——他们把与陌生人的相遇变成抢劫和杀人的机会。

杀人狂购

书中称，约克和莱瑟姆在这场横跨美国的杀人狂购中共有七名受害者。其中最早的受害者包括两名佐治亚州女性；1961年5月29日夜里，两人在杰克逊维尔郊外的一家埃索加油站遇见她们。当时，这两名女性在杰克逊维尔度过一天后，返家途中迷了路。约克提出为她们带路，却把她们带上一条通往沼泽的岔路。抢劫她们后，约克和莱瑟姆杀害了她们。在新奥尔良，他们买了一把手枪，并在枪柄上刻下两道刻痕，作为这场杀人事件的一个小而刻意的标记。

他们最后一名受害者是科罗拉多州一家汽车旅馆的一名十八岁员工。两人在那里住了一夜后，邀请她与他们同行，并称目的地是加利福尼亚州。她在科罗拉多州克雷格附近成为这场杀人狂购的最后一名受害者。叙述将这一邀请表面上的随意与其致命后果并置，并指出，两人离开她所在之处几小时后，便出现在电影摄影机前。

被捕与起诉

目击者报告称曾在发现奥托·齐格勒尸体的地点附近看到两人后，有关他们乘坐的红色汽车及车内人员的描述便传遍美国中西部和西部各州。执法部门设置路障，并派直升机巡逻公路。犹他州的一处路障终结了这场追捕，约克和莱瑟姆在那里被捕。

在犹他州盐湖城的警察总部，一家当地电视公司拍摄了一段采访。如果没有声音，画面可能会让人以为是两个开朗的年轻运动员在谈论体育；然而在采访中，约克公开表示，他们杀人的理由是憎恨这个世界。他们平易近人的外表与亲口承认的行为之间的反差，成为书中对这对搭档令人不安的描绘的一部分。

五个州都争取起诉两人的权利，而且这五个州都授权以不同方式执行死刑。堪萨斯州最终胜出，因为人们认为该州掌握的证据最为确凿。尽管两人只因一宗杀人案被定罪，叙述仍将这项定罪与他们声称共有七名受害者的杀人狂购联系起来。1961年秋，年轻士兵被判处死刑的消息传到了死囚区，标志着约克和莱瑟姆即将成为其他死囚狱友。

死亡与叙事意义

1961年11月2日，一名狱警将约克和莱瑟姆介绍给死囚区里已有的囚犯，其中包括佩里·史密斯、迪克和洛厄尔·李·安德鲁斯。安德鲁斯回应这两名新来者时，把他们的七名受害者加上归于其他囚犯名下的三人和四人，将这次介绍变成了对五名男子共十四名受害者的阴沉计算。约克进入叙事时，不仅是一名被告，也属于这群更大的死囚群体。

1965年6月，堪萨斯州州长威廉·艾弗里驳回了约克和莱瑟姆的宽赦请求。两人于1965年6月22日被绞死。约克的经历从一个被描述为充满关爱、安稳的家庭生活，发展到与人共享敌意信条、展开跨州杀人狂购，最终以法律程序和处决告终。他的案件也与书中的核心犯罪搭档形成对照——另外两名年轻男子来到死囚区，使书中对谋杀和死刑的叙述延伸至克拉特案之外，同时也鲜明呈现出外表亲和与致命行径之间的差异。