默特尔·克莱尔

默特尔·克莱尔是霍尔科姆一位言辞尖锐的女邮政局长，也是芬尼县广为人知的人物；她曾与人共同经营当地的霍尔科姆舞厅。在邮局里——一间积满灰尘、四处漏风的棚屋，她称之为“联邦大楼”——她务实的幽默感和鲜明的见解与克拉特一家遇害的消息相遇。她讲述赫伯特·克拉特奔忙的公众生活，最后突然宣布克拉特一家遇害，使当地闲谈陡然转为对暴力的直面。

身份与邮局

霍尔科姆居民给邮局起了个气派的名字“联邦大楼”，可它的状况一点也不堂皇——天花板漏水，地板板条摇晃，邮箱关不上，灯泡坏了，时钟也停了。默特尔承认这里实在不像样，却指出她认为重要的东西——邮票照样能用，她所在的角落里有一把摇椅、一座柴炉、一只咖啡壶，还有许多可读的东西。她的回答体现了务实、自立的处事方式；她在破旧的公共空间里布置出舒适的工作角落。

默特尔在当地出名，靠的是早先的职业，而不是邮政工作。她被描述为身形瘦削、姜黄色头发，穿着长裤、羊毛衬衫和牛仔靴。她的年龄是私事，但她的看法从不藏着掖着——她表达意见时的音量，被比作公鸡打鸣。显眼的外表、滑稽的反叛劲头和毫无拘束的言谈结合在一起，使她成为县里令人难忘的人物。

舞厅与霍默·克莱尔

直到1955年，默特尔与已故丈夫霍默·克莱尔一直共同经营霍尔科姆舞厅。舞厅在当地独树一帜，吸引了远至一百英里外的饮酒者和舞客，客人们有时闹出的动静会引来警长关注。默特尔回忆说，夫妻俩只卖调酒用品，不卖酒；她还说，即使卖酒合法，霍默也反对卖酒。

霍默告诉她，两人一生都活在地狱里，死后却会进天堂；第二天，舞厅便关了门。他在默特尔讲述这件事的七个月零十二天前，于俄勒冈州接受了五小时手术后去世。她承认，起初自己怀念音乐、社交和熬夜；霍默去世后，她说自己很庆幸能在邮局工作。她的回忆让她的直率有了共同生活与丧失的背景，却没有弱化她说话时的坦率。

克拉特一家遇害案与默特尔的直言

11月15日星期日，萨迪·特鲁伊特看见两辆救护车驶过铁轨，转向克拉特家的住处。她撇下邮政工作，把消息告诉刚倒好一杯咖啡的默特尔。这场打断将正在发生的灾难带进邮局这个狭小而熟悉的空间；喝咖啡、处理邮件原本都是平常星期日的一部分。

与梅布尔·赫尔姆通完电话后，默特尔喝着咖啡，开始给信件加盖邮戳。萨迪催她说说听到了什么，默特尔先回想起赫伯特·克拉特一生匆匆忙忙——赶来取信，连打招呼的时间都没有；参加俱乐部、主持事务，还接下别人可能也想做的工作。她认为，他忙碌了一辈子，终究还是被这种忙碌追上了。有人问他为什么不会再匆匆忙忙时，她提高声音回答说，他已经死了，接着说出邦妮、南希和那个男孩的名字，并补充说有人开枪打死了他们。她从轶事突然转为明白无误的告知，使她的表达既令人震惊又影响深远——她不让委婉说法或悬念掩盖已经发生的事。

叙事作用

默特尔将谋杀案与霍尔科姆日常运转的机构和习惯联系起来。邮局依旧漏水，咖啡壶仍在，星期日的邮件照常处理，信件也照样盖上邮戳；与此同时，一家人遇害的消息进入了屋内。她把赫伯特充满活力的公众生活与他如今永远静止的状态相对照，使这场丧失通过当地日常生活的方式变得清晰；而她提高嗓门作出的宣告，则以谋杀这一事实打破了小镇平常的谈话。