吉米·史密斯

吉米·史密斯是佩里·史密斯的哥哥，书中将他描写为一位有能力的年轻人，但他的前途并未使他免于惨痛的结局。他以全班第一的成绩完成高中学业，战争期间在海军服役，结了婚，后来在妻子自杀后也自杀身亡。通过吉米，家族史不再只是佩里·史密斯人生的背景——它记录了这样一种苦难——成就与意志力和深重的失去并存。

身份与家庭背景

吉米属于特克斯·约翰·史密斯和弗洛伦斯·巴克斯金的家庭，他们的孩子在动荡与匮乏中长大。家族史包括他们的母亲在大萧条期间离家，以及孩子们在她离去时所经历的痛苦。失去母亲的照料后，佩里·史密斯在接下来的几年里屡次离家出走，试图找到父亲。叙述也讲述了兄弟姐妹所处的艰难境况——他们缺衣少食，母亲则酗酒严重。这些细节表明，吉米后来的成就是在一个往往缺乏普通安全感的家庭中取得的。

吉米的妹妹芭芭拉·约翰逊认为，他的命运尤其令人难以释怀，因为他曾展现出非同寻常的自律。三个兄弟姐妹都完成了高中学业，但吉米以全班第一的成绩毕业；叙述将这一成就归因于他自己的意志力。他的成功并未使家族获得安全或繁荣。相反，这更凸显了他付出的努力与无法避免的结局之间的反差。芭芭拉·约翰逊认为，这种反差警示人们，不应以为坚强的品格、勇气或勤奋就能决定一个人的命运。

婚姻与嫉妒

一张吉米身穿水兵制服的照片，是叙述中描绘他成年早期形象的主要画面。他搂着妻子；芭芭拉·约翰逊认为，这位年轻女子与他并不相配。她之所以这样判断，是因为她觉得吉米性情严肃，而他的妻子早年曾在圣迭戈与海军人员交往。叙述没有详细交代这段婚姻的时间脉络，而是着重讲述后来主宰婚姻的嫉妒。

吉米对妻子感情深厚，但这份感情与猜疑纠缠在一起。他耿耿于怀于妻子过去的关系，并坚信自己出海或白天将她独自留在家中时，她仍会对他不忠。他一再要求她承认他认为发生过的那些婚外关系。叙述将这些猜疑呈现为持续且具有破坏性的念头，而非有关她行为的既定事实。芭芭拉·约翰逊认为，吉米的感情超出了普通的爱，已经变得病态；她也相信他的妻子曾深深爱着他。看似深情与无法信任妻子之间的巨大裂隙，构成了这段婚姻的核心矛盾。

死亡及其先后

危机以吉米的妻子自杀身亡告终。吉米发现她后，没有报警，而是把她抱到床上，躺在她身边。第二天黎明前后，他也自杀身亡。叙述没有进一步说明他最后的想法，也没有另行解释他为何作出这一决定，因此对死亡先后经过的记述十分简短，并未从心理层面加以阐释。不过，叙述确实将这两起死亡与婚姻中长期存在的嫉妒和痛苦联系起来，同时没有逾越对两人实际情况所知有限的界限。

较早的一处提及将同一场家庭悲剧浓缩成一句阴郁的回忆——吉米逼得妻子自杀，自己也在第二天自杀。与较为完整的叙述对照来看，这句话便有了具体背景——水兵制服的照片、芭芭拉·约翰逊对这对夫妻的看法，以及支配这段婚姻的猜疑。吉米之死并未被描述成脱离家庭生活的孤立事件；它成为幸存亲属理解家族史时所面对的一场失去。

叙事作用与意义

吉米的故事使“坚持不懈必有好结果”这种简单观念变得复杂。他在学业上的出色表现和海军服役都是真实的成就，但两者都未能保护他免受婚姻危机或死亡的影响。叙述将他与同样在悲痛中走完人生的其他史密斯家族兄弟姐妹并置，同时以显著成就与亲密关系中的悲剧相碰撞这一点，凸显他的特殊之处。家族中接连发生的失去，令人觉得美德不足以成为护身之物，但这并不能证明兄弟姐妹都注定走向同一种命运。

对于佩里·史密斯的故事而言，吉米虽已不在，却是家族过往中一个影响深远的人物。他的命运有助于营造围绕佩里的累积性丧亲氛围，也揭示了亲属为何会在家族经历痛苦逆转的背景下，对佩里的未来抱有希望。吉米并未通过一系列独立场景得到完整刻画；有关他的形象是借由家族回忆、一张照片、妹妹的评述以及对他死亡的简短记述拼合而成的。这些片段主要通过反差使他的生平清晰可见——这位成绩出众的学生和海军水兵，同时也是一个因嫉妒而令婚姻不堪重负的丈夫；他的死亡也成为家族失去亲人的记录之一。