理查德·尤金·希科克

理查德·尤金·希科克通常被称为迪克，是抢劫赫伯特·威廉·克拉特一家住宅的计划策划者之一，也是两名实施者中较善于周旋的一人。与人打交道时，他能把自信变成一种手段——他说服商家收下伪造支票，依据一名前克拉特家雇员提供的信息，拉拢佩里·史密斯加入计划，并且起初把四起杀人案全归咎于佩里。他对父母的牵挂以及临终时的镇定举止，使他的形象更为复杂，却无法抹去他经过算计后所作选择的事实。

身份与背景

调查人员寻找希科克时，他二十八岁。一份警方档案称他是汽车喷漆工，金发蓝眼、身材壮实，过去有诈骗、欺诈和开具空头支票的记录。他做过汽车修理工；据弗洛伊德·韦尔斯所说，他还曾开过医院的救护车。韦尔斯最初是在兰辛州立监狱认识他的，两人于1959年6月和7月同住一个牢房，约有一个月。希科克当时即将服完三至五年的刑期，预计于8月获得假释。

在狱中，希科克谈起获释后的打算。其中一个主意是去内华达州，买一套制服，冒充空军军官，四处使用伪造支票。韦尔斯认为，这不过是囚犯们常常吹嘘的计划之一。希科克还谈到佩里·史密斯——一名前狱友，两人当时还没有再次见面——以及他们可能一起捞到的一大笔钱。他把佩里说成是机会来临时可以信赖的人。

最终的计划源自一次有关工作的谈话。韦尔斯告诉希科克，自己曾在堪萨斯州西部的一座大型小麦农场为赫伯特·威廉·克拉特工作一年。他说克拉特家境富裕，并回忆说，经营农场一周的开销可能达到一万美元。希科克追问了许多细节——克拉特一家有哪些人、孩子们的年龄、去住宅的路线、房屋布局，以及克拉特是否有保险箱。韦尔斯记得克拉特办公室的书桌后有个柜子或保险箱，便把这件事告诉了希科克。韦尔斯后来表示，希科克曾多次谈到抢劫那栋住宅，并杀死任何可能目击抢劫的人。当时韦尔斯以为这只是狱中吹牛，并不相信希科克会付诸行动。

计划与搭档关系

希科克把这一机会写信告诉佩里；当时佩里在爱达荷州布尔，时间是9月或10月。希科克催他回堪萨斯州，加入一个号称稳操胜券的大买卖，却起初没有说明具体内容。佩里后来表示，自己想去堪萨斯州另有一个私人的理由；但希科克在汽车站接他，并带他去了父母的农场。沃尔特·希科克和尤妮丝·希科克不愿让佩里住在家里，于是希科克把他带到堪萨斯州奥拉西的一家旅馆，在那里向他说明计划。

希科克带着一张克拉特家住宅的示意图，并称办公室的保险箱里至少有一万美元现金。两人预计会遇到至少四个人，也可能有六个，还谈到人数最多可能达到十二个。佩里说，他希望戴上面具就能避免暴力。希科克反对说，自己仍可能被认出来，因为他的眼睛有缺陷。佩里提议买黑色丝袜，希科克却不赞成；两人开车前往农场时，争论仍在继续。按照佩里后来的说法，希科克从家里带来了刀、霰弹枪和弹药。他们在堪萨斯州恩波里亚买了橡胶手套和绳索，又在大本德买了胶带，随后继续前往花园城。

这对搭档还依赖希科克扮演可信角色的本领。在堪萨斯州一家服装店里，他把佩里介绍成一位即将结婚的朋友，自己则说是帮忙挑选婚礼服装的伴郎。他编造了一个家境富裕的新娘、一场在佛罗里达州的蜜月，以及婚礼尚有充裕准备时间的说法。账单开好后，希科克假装忘了带钱包。店员递给他一张空白支票；希科克填上的金额比账单多八十美元，店员便把多出的现金交给他。佩里此前从未兑现过支票，显得很紧张；希科克便教他保持安静，顺着情势行事。

购物行动并未止于那家店。两人把戒指典当，换得150美元；他们从另一家珠宝店弄到一块男士金表，还拿到了摄影机和电视机，并从几家商店买走衣服和其他小件商品。希科克告诉佩里，摄影机和电视机很容易转卖或典当。日落时，两人手中有了现金，车里也装满了可以出售的货物。调查人员后来确认，11月20日，希科克至少使用七张伪造支票。目击者认出他就是开口递交支票的人，佩里则是沉默地陪在他身旁的人。

钱财、父母与墨西哥

所得的钱似乎给两人提供了离开美国的机会。佩里重新燃起希望，觉得自己能够抵达墨西哥，开始不同的生活；他称赞希科克说服商家的本领。希科克却没有他那么兴奋。喝了三杯酒后，他担心支票开始跳票时，自己的父母会留在堪萨斯州。他料想沃尔特·希科克会设法兑付这些支票，尽管父亲年迈、有病，也没有足够的钱来填补损失。佩里回答说，他们到了墨西哥开始赚钱后就可以还钱。希科克的忧虑表明，即便他作出的选择会让父母承受欺诈行为的后果，他对父母的依恋依然存在。

两人于11月23日从德克萨斯州拉雷多越过边境。他们在圣路易斯波托西度过了第一个夜晚，后来在一处岬角野餐，地点在史密斯与希科克出售克拉特家收音机的墨西哥城以北约两百英里处。希科克透过一副装在皮套里的望远镜向外看，皮套上刻有“H.W.C.”字样；这件物品是从克拉特一家住宅拿走的。旅行、食物和目的地这些逃亡的表面迹象，与佩里越来越频繁地提起他们所做之事同时存在。

佩里说，他们犯下这种罪行，自己一定是哪里出了问题；希科克听了很恼火。他认为自己很正常，反倒觉得有问题的是佩里。回想两人在监狱里的时光时，他说佩里有时像个孩子，会在睡梦中哭泣，还会花上几个小时看寻宝指南；但佩里也会突然暴怒，让人难以从他平静的外表看出端倪。希科克说，他曾以为自己能够应付佩里的脾气，后来却对他没有把握了。这是希科克自己的判断，并非中立的诊断；而且，这番话也与他曾招募佩里参与一个明知可能导致多人死亡的计划这一事实难以相容。

调查与互相矛盾的说法

弗洛伊德·韦尔斯提供的信息使调查人员将注意力转向希科克和佩里。阿尔文·亚当斯·杜威打开装有两人照片和档案的马尼拉纸信封时，他的妻子从他兴奋的神情中看出了事情的重要性。随后，堪萨斯州调查局对照证据核查韦尔斯的说法。哈罗德·奈走访了伪造支票购物行动中的目标商家，目击者认出希科克是健谈的支票使用者，佩里则是沉默的同伙。希科克的最后一位雇主说，他在11月19日或20日左右没有通知就离开了汽车修理厂。此前不久，这位雇主曾见过佩里；佩里在希科克参加的一次聚会上弹吉他、唱歌。

1960年的第二天，四名堪萨斯州调查人员在拉斯维加斯市监狱与两人对质。调查人员找到了靴子，其鞋底与克拉特家住宅现场脚印的照片相符。奈问希科克是否听说过此案时，希科克明显有了反应，并坚称自己不是杀人犯。后来，调查人员说明指控内容时，希科克说是佩里杀了克拉特一家，而他没能阻止佩里。说完这番话后，希科克在走廊里昏了过去。公开报道的说法是，两人原以为保险箱里至少有一万美元，却一无所获，于是捆绑并枪杀了全家；调查人员提醒公众，这只是希科克的说法，并不能证明是谁开的枪。

佩里后来所作的陈述与希科克的指控相矛盾。他说，计划是希科克制定的，所谓保险箱的信息也是希科克提供的，希科克还协助准备抢劫。佩里还说，自己想要钱，因相信希科克务实可靠而被他带着行动，同时希望避免暴力。他起初把部分杀人行为归咎于希科克。后来，佩里承认是自己枪杀了克拉特一家，并解释说，他撒谎一部分是为了惩罚显得怯懦的希科克，一部分则是顾及希科克的母亲。他坚持说，希科克在案发过程中也提供了帮助，包括拿着手电筒和捡起弹壳，而且计划是希科克制定的。不断变化的说法，使计划和参与的责任比现场具体行为的分工更为清楚——希科克最初的指控没有解决究竟是谁开的枪这一问题，而佩里后来的承认则提供了另一种说法。

审判、上诉与处决

辩方案件于一个星期一上午恢复后，持续了约九十分钟。希科克和佩里拒绝作证，因此审判并未通过他们本人的证词解决究竟是谁行刑的问题。沃尔特·希科克是辩方证人之一。他说，儿子在1950年遭遇车祸之前是个乐天派，并以这段经历支持暂时精神失常的辩护主张。陪审团裁定希科克四项谋杀罪名全部成立，并判处死刑。宣读裁决时，希科克和佩里都被手铐铐在警卫身旁。之后两人一起发笑，一家报纸刊登了他们的照片，并以“这会是他们最后一次发笑吗？”为题。

后来，两名来自堪萨斯城都会区的律师约瑟夫·P·詹金斯和罗伯特·宾厄姆无偿为两人提出联邦上诉。他们主张，直到两人认罪并放弃初步听证后，法院才为他们指定律师；审判期间的辩护不充分；从希科克家中取得的证据是在没有搜查令的情况下搜出的；尽管有偏颇的宣传，法院仍错误地拒绝改变审判地点。这些上诉使处决日期先后避开了1962年10月、1963年8月和1965年2月，但美国联邦最高法院每次都拒绝举行完整听证。1965年3月，堪萨斯州最高法院把处决时间定在4月14日。向州长威廉·艾弗里提出的赦免请求也未获批准。

处决当晚，希科克在警卫押送下抵达时，雨水敲打着仓库屋顶。典狱长宣读处决令之前，他问克拉特一家是否有人到场；得知没有人来后，他显得有些失望。接着他说自己并无怨恨，并与四名获准到场的调查人员握手——罗伊·丘奇、克拉伦斯·邓茨、哈罗德·奈和阿尔文·亚当斯·杜威。希科克被绞刑处决。此前一直认为他是懦夫的丘奇事后说，他没想到希科克面对死亡时会如此镇定。

性格与叙事意义

希科克的形象由他精心维持的自我叙述与其行为造成的影响之间的分裂所界定。他在伪造支票行动中足智多谋、善于交际；然而，他在酒吧里表达对沃尔特·希科克和尤妮丝·希科克的担忧，并不只是另一番推销话术——佩里说，两人对父母的感情触动了他。与此同时，希科克苦恼的是支票会给家人造成经济损失，而他的计划早已把克拉特一家住宅当作抢劫目标，并把可能目击抢劫的人列为可能被杀害的对象。这种对照使他对父母的亲情成为其性格中真实的一部分，却不能成为开脱的理由。

杀人案的说法不断变化，使这种矛盾更加尖锐。希科克起初否认自己是杀人犯，随后把死亡完全归咎于佩里。佩里后来的陈述承认是自己开的枪，却把主导和协助的责任归于希科克。因此，希科克的说法既是自我辩护，也是试图把佩里描绘成危险人物；而佩里的说法则区分了谁策划犯罪、谁杀害了全家。书中通过证词、审讯和事后的谈话呈现这些说法，并未借由单一叙述者消除所有疑问。希科克临终前的举动——询问克拉特一家是否到场，并向帮助定罪自己的调查人员致意——让公开的惩罚仪式重新与那些被他的选择置于事件中心的人及其关系联系起来。