特克斯·约翰·史密斯

特克斯·约翰·史密斯是佩里·史密斯的父亲，曾从事牛仔竞技表演、捕兽、勘探和建造工作；他四处迁徙的生活塑造了儿子的童年。他们的关系交织着亲情、共同劳动和户外技能，也经历了长时间的分离，并最终在一家阿拉斯加旅馆决裂。在佩里的回忆以及特克斯为帮助儿子获得假释而写的陈述中，他既是一位尽力供养儿子的尽责父亲，也是一个因四处漂泊、严厉和对儿子缺乏了解而难以与儿子亲近的人。

身份与早年生活

特克斯和妻子弗洛伦斯·巴克斯金一同参加巡回牛仔竞技表演。她是职业骑野马表演者，他也以牛仔身份登场。他们的四个孩子会观看父母比赛；最小的佩里记得，父母的表演风采令他自豪而兴奋。疾病迫使夫妻俩离开牛仔竞技行业后，他们在内华达州里诺附近定居。两人的婚姻逐渐恶化，弗洛伦斯开始酗酒，后来在大萧条期间带着孩子们离开，前往旧金山。

在讲述家庭分离时，特克斯把自己描述成一个戒酒且负责任的家长。他说，自己教孩子们遵守黄金法则——己所不欲，勿施于人；要求他们保持整洁、做好分内工作，并认为人应当承认自己的过错。他的说法也着重讲述了与其他孩子痛苦分离的经历——他说自己最终获得了孩子们的监护权，却无法把他们全都接回家，于是安排其他孩子住在别处。这些细节来自他为假释委员会准备的陈述；佩里把这份文件视为最珍贵的材料之一，曾反复阅读。

父子同行

佩里的童年回忆对父亲的说法既有印证，也使之更为复杂。父母分开后，他一次又一次离家出走，希望找到特克斯。特克斯在旧金山的一处学校操场找到他时，佩里想跟父亲离开，但特克斯叫他留下并好好做人。后来，佩里被送进收容机构，在一次重病期间，特克斯回来把儿子带走。父子重聚后曾在里诺附近共同生活一段时间，随后多年乘坐特克斯称作“汽车房”的自制拖车四处旅行。

汽车房里有两张铺位和一处小小的烹饪区域。佩里记得，两人辗转各地时，他会烤面包、制作果酱。他们穿行于西部各州，最终到了阿拉斯加；特克斯在那里教他打猎、设陷阱、使用枪支，以及在溪床中淘金。特克斯也在陈述中写道，佩里只要有机会就去上学，而且学得很快，但他的学业在三年级后便结束了。在阿拉斯加，两人一同承担艰苦的户外工作，挤在狭小空间里生活；佩里记得，为了取暖，他睡在父亲身边，也帮着谋生。

那种生活教会了佩里实用技能，却没有给他那些不以实用为目的的才能留下多少空间。他回忆自己会吹口琴、弹吉他、画画、阅读和编歌，却觉得特克斯没有注意到或鼓励这些才华。随着佩里长大，他越来越觉得父亲无法理解自己重要的一面。特克斯自己的描述则强调了父子能够从事的工作——设陷阱、木工、打猎和操作重型设备——以及他们对独立生活的偏好。两种叙述的差异既体现了他们共同具备的本领，也揭示了彼此对何为有价值的事物理解不同。

旅馆与决裂

佩里遭遇摩托车事故后，手术和康复使他与特克斯的重聚推迟。佩里在贝灵厄姆附近一个家庭中休养时，特克斯在阿拉斯加为狩猎旅馆选址，清理土地并收集木材和石料。他等到佩里抵达才开始施工，父子俩共同建起旅馆，期间偶尔有人帮忙。旅馆可容纳二十人，设有一座带大壁炉的餐厅和一间鸡尾酒休息室，佩里被要求在那里为客人助兴。他们于1953年底开办了特拉珀斯丹旅馆。

生意没有吸引到特克斯和佩里原本期待的猎人。虽然有少数游客停下来看一看，却很少有人留宿。他们试着修建花园、许愿井，并在公路沿线立起标牌招揽游客，但这些努力几乎没有带来收入。钱和食物日渐短缺，特克斯责怪佩里没有尽到自己的那份责任；佩里回忆，压力和饥饿使两人的敌意不断加深。两人因一块饼干爆发争吵。佩里说自己失去了控制，而特克斯挣脱后拿着一把枪回来，结果父子俩都发现枪里没有子弹。特克斯开始哭泣，佩里的怒气也转为对两人的怜悯。

和解并没有让他们恢复共同生活。佩里在积雪覆盖的树林中行走，回来时发现旅馆一片漆黑、门已锁上；他的行李被放在外面。他带着吉他离开，身无分文，也没有确定的去处，后来搭上了一名卡车司机的车。旅馆经营失败因此成为两人关系的转折点——原本为维持父子生计而共同开展的事业，最终以决裂收场，佩里不再与特克斯同行，继续独自上路。

父亲的陈述与儿子的未来

后来，特克斯向堪萨斯州假释委员会提交了一份书面生平陈述，试图帮助佩里。他称佩里擅长机械，适合户外工作；只要得到公平对待，也能忠诚而诚实。他还承认儿子做错了事，并坚持认为儿子必须承担法律责任。这份文件既为父亲辩护儿子，也讲述了管教、工作与后果。对佩里来说，它承载着强烈情绪——他把它和个人纪念物放在一起，反复阅读，尽管阅读时会勾起痛苦而矛盾的感受。

特克斯的陈述也提出了日后重聚所需的实际支持。他说愿意与佩里分享自己拥有的一切，并已安排人寿保险，帮助儿子获释后重新开始生活。与此同时，文件也描述了特克斯继续坚持独立生活的状态——他卖掉了阿拉斯加的旅馆，仍对勘探抱有兴趣，并希望再建一处小住所。他表示愿意照料佩里，却把这份安排的前提定为自己活下来、儿子获释；这份照料承诺无法消除两人已有的隔阂。

“孤狼”及其缺席

调查人员试图寻找特克斯时，内华达州一名邮局职员说，他的邮件被转寄到阿拉斯加圈城一带。职员称特克斯已是个老人，穿着西部风格的衣服，自称“孤狼”。特克斯很少收到私人信件，却常收到商品目录和广告小册子；他有时会消失几个星期，说自己去勘探了。同一名职员还记得，佩里曾来找父亲，之后父子俩便动身前往阿拉斯加。这番说法强化了这样一种印象——通过邮件或许能找到这个人，但他仍难以确切追踪。

佩里服刑期间，特克斯既没有给他写信，也没有探望他。人们推测他在阿拉斯加某处勘探，执法人员尽管竭力寻找，也没能找到他。佩里记下了一个梦——自己和父亲身处阿拉斯加；那是他在想象中短暂重返童年时熟悉的景致与父子关系。这个梦与现实中的分离形成对照——特克斯在记忆中的身影仍然鲜明，但现有材料没有显示两人曾经重聚。因此，这段故事并非单纯讲述父亲的疼爱或遗弃，而是讲述一种由共同劳动、记忆中的温情、实际承诺和缺席维系的亲情；旅馆中的最终决裂，则是他们共同生活中最为决定性的转变。