W·米切尔·琼斯医生
冷血W·米切尔·琼斯医生是一名精神科医生。他在迪克与佩里·史密斯的审判中作证，使两人的精神状况进入法庭审理，同时也暴露出在诉讼规则的限制下，精神科证人能说的话有多么有限。有人问他，在犯罪发生时，两人是否知道是非对错；他对两人的回答不同——迪克知道，至于佩里·史密斯，他无法作出判断。法庭的限制使他最详尽的评估无法进入陪审团的正式考量，尽管叙述交代了他本来会说些什么。
身份与职业背景
W·米切尔·琼斯医生表明，自己是一名专攻精神病学的医生。他作证说，自1956年在托皮卡州立医院开始接受精神科住院医师训练以来，他接诊过约一千五百名患者。在审判前的两年里，他任职于拉恩德州立医院，负责狄龙大楼，该楼是收治患有精神疾病的罪犯的区域。有人问他接触过多少名杀人犯，他估计约有二十五名。这些资历表明，他的结论来自临床工作，其中包括对实施过严重犯罪的患者的诊治，而非仅仅依据他在审判期间形成的一般印象。
他的证据涉及两名被告，但法庭向他提出的法律问题刻意限定得很窄——犯罪发生时，两人是否知道是非对错。因此，必须将他的回答与书中归于他的更广泛临床判断区分开来。在两人的讯问中，法庭记录都将精神科评估压缩成受限的回答；随后，叙述则说明这种压缩留下了哪些内容未能说出。
对迪克的评估
在对迪克进行专业评估后，W·米切尔·琼斯医生被问到，犯罪发生时迪克是否知道是非对错。他回答说知道。辩方试图对这一回答加以限定时，法庭要求他只能按照麦克诺顿规则允许的方式作答。检方在他试图进一步说明时提出异议；法庭认定，依照堪萨斯州法律，对相关问题只能回答是或否，随后传唤证人退庭。因此，陪审团听到了他的结论，却没有听到其中的限定条件。
叙述补充了他获准发言时本来会提供的完整证词。W·米切尔·琼斯医生形容迪克的智力高于平均水平，对周围环境保持警觉，能够理解新观念，思路也有条理。他没有发现迪克有困惑或定向障碍，也没有发现通常表明器质性脑损伤的迹象，例如记忆丧失或智力衰退。但他表示，不能排除仍有残余损伤——迪克在1950年遭受过严重头部创伤，伴有脑震荡，并曾昏迷数小时；W·米切尔·琼斯医生核对过医院记录，确认了这段病史。迪克报告说，此后曾出现意识中断、阶段性失忆和头痛；精神科医生还指出，迪克许多反社会行为都发生在这次受伤之后。由于用于确认或排除长期损伤的必要医学检查从未进行，他认为要完成评估，还需要进一步检查。
他拟作的说明还描述了情绪异常，以及冲动、不负责任的行为模式。迪克似乎难以忍受挫折，也似乎无法从经历中吸取教训；他有时能高效行事，有时又会表现出明显不负责任的行为。W·米切尔·琼斯医生将迪克对财富和权力的梦想、吹嘘以及挥霍行为，与其低自尊和隐藏的自卑感及性方面不足感联系起来。他还判断，迪克难以建立持久的情感依附，而他口头宣称的道德标准似乎并未影响其行为。这些临床细节构成了法庭上那个简单回答背后的评估——评估并未推翻迪克知道是非对错这一结论，但同时呈现了显著的心理异常，以及有关头部创伤影响的未决问题。
对佩里·史密斯的评估
佩里·史密斯被再次传唤作证时，W·米切尔·琼斯医生被问到，对于佩里·史密斯在犯罪发生时是否知道是非对错，他有没有看法。他回答说没有。辩方请他作出解释，但检方提出异议，称没有看法的证人无话可补。法庭支持了这一异议。与迪克的情形一样，程序限制使精神科陈述在其细节可能令二元法律判断更复杂之处戛然而止；而在佩里·史密斯的案件中，这使陪审团无法听到精神科医生为何不能给出是或否的结论。
书中叙述了W·米切尔·琼斯医生本来会提出的评估。他认为佩里·史密斯有明确的严重精神疾病迹象，并将其状况与他的童年联系起来——双亲都对他粗暴且漠不关心，他几乎得不到引导、关爱或稳定的道德指引。他形容佩里·史密斯聪明、警觉、定向清楚，并无困惑，同时强调他普遍多疑——佩里·史密斯往往觉得自己受到了不公平的对待，误解他人的意图；即使渴望友谊与理解，也总预料别人会误解或背叛自己。W·米切尔·琼斯医生还指出，他难以控制的愤怒常指向权威人物，并可能导致暴力袭击；他说，当愤怒转向自身时，便会产生自杀念头。
拟作的证词还描述了佩里·史密斯在组织和概括思维方面的困难、容易陷入细节的倾向，以及偶尔脱离日常现实的思维。证词也提到，他建立亲密情感关系的能力有限，只依恋一个很小的圈子，对圈子以外的生命也缺乏足够的重视。W·米切尔·琼斯医生提醒，要作出准确诊断，还需要进行更全面的评估；但他说，佩里·史密斯的人格结构非常接近偏执型精神分裂症反应。这一限定很重要——他的陈述既不是已经完成的诊断过程，也不是法庭认定佩里·史密斯在法律上患有精神错乱，而是一种临床解释，但陪审团在这次讯问中无从听取。
证词及其局限
W·米切尔·琼斯医生的证词揭示了审判的核心矛盾——精神科专业知识能够描述行为模式、个人经历与不确定性，但适用的法律问题却要求以一种几乎容不下这些差异的形式作答。对迪克，获准作出的回答是“是”，尽管被排除的评估描述了冲动性、情绪异常以及未经检查的脑损伤可能性。对佩里·史密斯，获准作出的回答是精神科医生没有看法；被排除的评估则通过严重症状、成长经历以及进一步评估的必要性，解释了这一判断。这两种回答并非等同的诊断，也不应被误认为是对刑事责任的完整说明。
叙述还补充说，门宁格诊所的约瑟夫·萨滕医生是一位受尊敬的法医精神科医生，他曾与W·米切尔·琼斯医生会诊，并认可他对两名男子的评估。这一认可说明另一位专家也认真看待这些评估，却没有改变陪审团获准听取的内容。因此，界定W·米切尔·琼斯医生角色的，既有其证词内容，也有围绕证词设置的界限——他提供了一套临床语言来说明两名被告的差异，但法庭狭窄的问题和异议阻止这套语言在陪审团面前成为完整的解释。
