阿尔文·杜威

阿尔文·杜威是调查克拉特一家谋杀案行动的核心调查人员。这起案件既是一场有条不紊的证据搜寻，也成了沉重而挥之不去的个人负担。数月来，他在一次次毫无结果的追查中寻找事实；即使迪克和佩里·史密斯被捕并被判刑，受害者遭受的痛苦和缺乏令人信服的动机仍萦绕着他。他的故事并未以毫无遗憾的胜利告终，而是以凶手遭到处决、他重返克拉特一家墓地，以及他意识到这起案件留下了逮捕无法抹去的印记而结束。

身份与家庭生活

杜威是堪萨斯州调查局的调查人员，与花园城及其周边社区关系密切。他认识赫伯特·威廉·克拉特，知道他是河谷农场的主人，也是自己主日学班上的成员。这层既有的关系有助于解释，为什么对杜威而言，这起案件并非一道抽象的谜题——他调查其死亡的那些人，属于他亲身熟悉的世界。

在家中，杜威和妻子玛丽·杜威过着普通的上班族生活。他们都工作，也分担家务；他们的儿子，包括九岁的保罗和一个年长的男孩，都属于这个忙碌家庭的日常生活。杜威夫妇正在为建房攒钱，房子计划盖在他于1951年买下的、位于花园城以北的一座二百四十英亩农场上。天气晴好时，他喜欢开车去那里练习拔枪，也会想象自己希望建造的房子和花园。这个计划中的乡间避居之所，与案件无休止的来电、调查要求以及对家庭生活的侵扰形成鲜明对比。

谋杀案调查很快波及杜威的家。电话整夜不断——有些来自记者和自封的理论家，有些来自忧心忡忡的居民，还有些人提供可能的线索。各种猜测从谋杀后自杀到对克拉特私生活的怀疑，不一而足；也有谨慎的来电者传递观察所得，包括有人报告说克拉特似乎忧心忡忡，而且开始抽烟。电话数量庞大、内容又不可靠，使家成为调查的延伸，而非逃离调查的避风处。一天夜里，门外陌生人来来往往，电话铃声反复响起，杜威的小儿子在这片混乱中哭了起来，玛丽则努力保护孩子们，不让他们承受压力。

调查——以证据排除猜测

杜威评估早期线索时，几名看似可疑的人已经被排除。测谎结果证明鲍比·鲁普与案无关；一名打绳结的方式与凶手相似的农夫有不在场证明；一对名叫约翰父子的男子也证实了自己案发时不在现场。寻找南希·克拉特的猫的坟墓一事没有结果。调查小组追查了许多可能性，却仍未找到与罪案有可靠关联的线索；这些累积起来的结果在杜威看来，与其说是进展，不如说是一片空白。

南希的姑妈发现一块金腕表藏在她一只鞋子的鞋尖里，赫尔姆夫人在搜查河谷农场时则意识到，肯扬那台灰色的禅尼思便携收音机不见了。这两项发现让调查人员重新关注抢劫的可能性。杜威思忖，南希是否因为听见屋里有人而藏起了腕表。然而，他不愿把四条人命归结为一块腕表和一台收音机的失窃。现场的一些细节以另一种方式困扰着他——床垫箱被移到赫伯特·克拉特身旁，床上用品被拉起来盖住女性受害者，肯扬头下还垫着一个枕头。杜威不禁猜想，这些举动是否出自一种扭曲的安抚受害者的冲动。他把这种想法视为猜测，而非证据，也不让它取代一丝不苟地查明事实的工作。

这种区分界定了他的办案方式。杜威告诉调查人员，继续追查克拉特一家过去的经历，直到他们了解这个家庭，并能把罪案与多年前可能发生的某件事联系起来。工作包括核查河谷农场的前雇员、朋友、亲属和生意往来对象。犯罪现场的一个细节可能与往事有关，这种设想为调查指明方向；但杜威明白，引人信服的理论并不等于由证据确立的案件。

调查小组的工作令人难以承受。杜威和其他调查人员核查了数百条线索和传闻；他花了两天追查保罗·赫尔姆报告的两名据称来自墨西哥的访客，结果白费工夫。调查人员即使精疲力竭，仍继续工作；哈罗德·奈发着高烧、患着流感，也照常报到。杜威本人变得紧张、烦躁，无法入睡。他的妻子担心他的健康；据描述，他已消瘦不堪，每天抽六十支烟。调查付出的代价不仅显现在他的身体状况上，也体现在被挤占的家庭生活中。

执着、疑虑与转折点

随着案件迟迟未破，杜威投入得越来越深。圣诞节前后，他被困在挂满节日装饰的车流中，突然意识到自己还没给玛丽和孩子们买礼物。朋友小克利福德·R·霍普指出，杜威谈来谈去几乎只有这起案件。杜威承认克拉特一家一直萦绕在他心头，也说自己在调查过程中仿佛已经与他们十分熟悉。他担心若案件一直未破，自己就会追查线索和可能的关联好多年。甚至当他把与狗打斗受伤的家猫“法院皮特”接回家时，只要一脱离车流，他的心思便立刻回到了案件上。

克拉特住宅成了他思考的地方，却不是让他感到宽慰的地方。杜威一再前去，走进仍然温暖、整洁的房间——钢琴上摊开着乐谱，赫伯特的帽子仍挂在挂钩上。这个家庭看起来像是暂时出门，而非永远消失。在寂静中，杜威形成了明确的办案判断——他认为赫伯特是凶手的主要目标，怀疑作案动机兼有仇恨和盗窃，并断定这个家庭很可能认识杀害他们的人。他还考虑过，犯罪过程可能持续了很长时间。这些结论影响了调查方向，但他仍将其与能够证实的事实区分开来。

案件不仅进入他的工作时间，也进入他的睡眠。在一个梦里，杜威看见赫伯特与迪克和佩里·史密斯在餐馆里，随后他在墓地间追赶两人。梦以挫败而非抓捕告终——他的枪击没能阻止他们，他在警长办公室醒来时浑身被汗浸湿。接着，他接到来自堪萨斯城的电话，哈罗德·奈告知他有重大消息。这一连串情景具象化了杜威挥之不去的恐惧——罪犯仍然逍遥法外，就连想象中的正面对峙也无法了结案件。

决定性的线索来自弗洛伊德·韦尔斯，他把自己知道的有关迪克和佩里·史密斯的情况告诉了监狱当局。汉德典狱长将信息转给洛根·桑福德，桑福德随后给杜威打了电话。当天晚上，杜威带回一个装有警方照片和档案的信封。玛丽看出他十分兴奋，却提醒自己这条线索未必可靠。杜威承认这可能又是一场失望，同时也坦言自己有种预感。这条线索改变了调查局面，因为它把案件与一些经历可以核查的人联系起来，而不是再添一条匿名传闻。

逮捕、供述与道德冲突

逮捕行动在拉斯维加斯展开时，玛丽正在为朋友们准备自助餐。杜威还在洗澡时接到了上司洛根·桑福德的电话，随后兴奋地拥抱玛丽，说自己必须立刻动身去拉斯维加斯。他匆忙离开，打断了聚会，也把厨房弄得一片凌乱，但玛丽并不介意——漫长的调查第一次似乎正朝着可能的终点推进。这个时刻短暂地让杜威夫妇重新怀抱共同的希望，觉得他们或许能够回归平常生活。

逮捕之后，调查人员把佩里·史密斯的说法限定在案发前七周，再进一步缩小到关键的1959年11月14日至15日夜。杜威和克拉伦斯·邓茨花了数小时，为详细梳理案情做准备。最终的供述解释了罪案是如何实施的，却对谁杀害了哪些受害者给出了互相矛盾的说法——迪克把四起死亡都归咎于佩里，佩里则说迪克杀了两名女性受害者。对杜威而言，这些说法回答了一些问题，却没有揭示什么有意义的布局。在心理意义上，谋杀在他看来仍近乎偶然发生；受害者长时间经历的恐惧与痛苦，仍是他无法置之不理的事实。

杜威能够对佩里怀有几分同情，因为他眼中的佩里一生孤独而受创，但这种反应并未延伸为宽恕或怜悯。他希望两人都被绞死。这一区分是杜威性格的核心——理解一个人的人生境遇，并不能抹去此人对所造成伤害应负的责任。审判期间，辩护律师哈里森·史密斯质疑弗洛伊德·韦尔斯，追问别人给这名线人贴上的标签。由此可见，案件的了结不仅有赖于调查人员追查线索，也有赖于在法庭上检验证人和证据。

处决与未完的余波

杜威与克拉伦斯·邓茨、哈罗德·奈和罗伊·丘奇一同出席了处决。行刑前，迪克问克拉特一家是否有人到场；没有人来。随后，他表示不怨恨那些导致自己被捕和定罪的人，并与他们握手。杜威见证了正式程序，但迪克的镇定并未使这件事成为调查的简单句点。

佩里认出了进来的杜威，神情轻快地向他打招呼。被问及最后陈述时，他说以这种方式夺走一条生命是可怕的，从道德和法律立场反对死刑，并为自己的所作所为道歉。杜威闭上眼睛，一直没有睁开，直到最后一刻。他相信死刑能够遏止暴力犯罪，也认为判决罪有应得；然而，佩里的出现引发了迪克没有引起的反应。杜威想起了初次在拉斯维加斯审讯室见到的那个身材矮小、孩子气的身影。这个记忆让处决变得难以承受，却没有改变他对佩里应负责任的判断。

杜威原以为两人的死亡会让自己得到解脱，仿佛案件的安排已经完整收尾。相反，他想起了前一年五月的一次探访——当时他去山谷景观公墓照料父亲的坟墓。那次散步时，他在克拉特一家墓地遇到了苏珊·基德韦尔。她已从他记忆中的孩子长成一名年轻女子，还得提醒他自己是谁。她安静地重返墓地，把调查的公共历史与那些认识受害者的人仍在延续的生活联系起来。案件或许已正式结束，但最后留下的画面并非逮捕或处决，而是杜威回想起墓园、克拉特一家的坟墓，以及仍与他们有所关联的人们。