罗伊·丘奇

罗伊·丘奇是堪萨斯州调查局的一名资深调查员。他的工作串联起克拉特案的两个不同阶段——在堪萨斯州摸索尚不确定的作案动机，以及迪克在内华达州拉斯维加斯被捕后对他的质问。早期调查中，他发现了一条看似可信、但尚未证实的积怨线索；后来，他与哈罗德·奈合作，将针对迪克的证据带入讯问室，并宣读正式指控，促使迪克将责任推给佩里·史密斯。

身份与在调查中的位置

丘奇约六十岁，肤色泛红，外表像一位教授。尽管如此，同事们仍形容他坚韧，并称他是堪萨斯州拔枪最快的人。他有部分秃顶，因此同事们叫他“卷毛”。温和的学者气质与坚韧的名声形成对照，使他在调查团队中显得与众不同——他看起来并不张扬，但同僚探员认为他能干且难以对付。

堪萨斯州调查局派丘奇前往花园城，作为三名经验丰富的探员之一，协助阿尔文·亚当斯·杜威；另两人是哈罗德·奈和克拉伦斯·邓茨。到案件后期，共有十八人全职参与调查。杜威认为这三名新来的探员组成了一支强有力的团队；丘奇的工作也属于更大规模的调查行动，而案件已成为一则重大公共新闻，吸引了社区以外的记者和调查人员。

早期的积怨线索

在最初的调查过程中，丘奇听说有一个被称作史密斯先生的男子——文中明确指出，这并非他的真名。据说此人怨恨赫伯特·克拉特，因为他认为克拉特曾开枪打死自己的猎犬。丘奇循线来到此人的农舍，并进行查看。在那里，他注意到谷仓椽子上挂着一条绳子，绳结与用来捆绑克拉特一家四口的绳结相同。

这种相似之处使线索比单纯的敌意传闻更为具体——它将可能存在的私人恩怨与一项和犯罪相关的实物细节联系起来。然而，此阶段呈现的证据只能确立一条调查线索，不能证明该男子负有责任。丘奇的发现与另一种积怨推测，以及围绕抢劫是否为作案动机的持续争论相互映照，显示调查人员必须检验各种间接关联，而不能将它们误当成答案。调查尚无法分辨其中是否存在实质联系，还是仅仅巧合。

内华达州拉斯维加斯讯问

迪克和佩里被捕后，丘奇与堪萨斯州的调查人员一同前往内华达州拉斯维加斯。奈先前已乘飞机抵达；丘奇、杜威和邓茨则驾车前往，途中因恶劣天气受阻，在阿尔伯克基的一家汽车旅馆里困在大雪之中，度过了除夕夜。此行最终带来了有助于巩固案件的实际进展——迪克和佩里已签署放弃引渡程序的文件，调查人员也找回了两双靴子。靴底与在克拉特住宅内发现的足迹等比例照片相吻合。

调查团队分工进行讯问。奈和丘奇负责审问迪克，杜威和邓茨则负责审问佩里。这一安排使丘奇参与了以实物证据检验迪克说法的工作，而不只是旁听调查人员得出的结论。初次见面时，奈形容迪克比预想中瘦，也显得年轻；他举止有礼，起初还常常面带笑容。这些观察构成了讯问的背景——探员必须向一名乍看之下并不显得具有明显威胁的嫌疑人施压。

谈话转向证据时，奈拿出在赫伯特·克拉特尸体附近发现的足迹等比例复制件，并指出留下足迹的靴子是迪克的。他还说明，佩里的靴子与另一组足迹相吻合，其中包括带血的足迹。随后，丘奇明确说明迪克将面临什么——被押回堪萨斯州，并面对四项一级谋杀罪指控；指控中列明赫伯特·克拉特和家中其他成员为受害者。这番正式宣读将靴子证据转化为迫在眉睫的法律后果，也迫使谈话不再停留于笼统否认。

指控与叙事作用

迪克回应说，是佩里杀害了克拉特一家，而他没能阻止佩里。这一过程让丘奇在认罪叙事中扮演了清晰明确的角色——奈展示法证比对，丘奇宣读指控，随后迪克作出指控。这个场景并未证明丘奇独立证实了迪克的说法，但表明这场质问如何压缩迪克回避直接谈论谋杀案的空间。

丘奇在案件中的作用也展现了调查线索与用于质问嫌疑人的证据之间的区别。他早期对绳结的观察，为未经证实的积怨说增添了一处耐人寻味的相似之处。到了内华达州拉斯维加斯，调查人员掌握的是与足迹照片相吻合的靴子，并在正式讯问中运用这项证据。丘奇出现在证据链的这两个环节——起初，他是注意到潜在线索的实地调查员；后来，他则是宣读指控的探员。他的出场不多，却意义重大；透过他，书中展现出调查是一项搜集、评估并据以质问的过程，而非一开始就能立即得到确定结论。