保罗·赫尔姆

保罗·赫尔姆是河谷农场的一名雇工，稳定的工作和长久的熟悉使他与克拉特一家紧密相连。在最后一次见到这家人的那天，他曾在邦妮·克拉特的花园里和肯扬·克拉特交谈；几周后，因这户人家消失而悲伤、又担心农场会被卖掉，他回到了同一片土地。他的回忆还使调查人员得知一桩令人不安的报告——曾有两名访客到来；后来，他又在据称已妥善锁好的房子里发现一名闯入者。

身份与工作

保罗·赫尔姆年近六十，是梅布尔·赫尔姆的丈夫；梅布尔是克拉特一家的管家。他性情内敛，但内心敏锐好奇，留意周遭发生的事情。他的工作包括照料邦妮·克拉特的花园，那是一块位于她卧室窗下、备受珍爱的杂乱园地。这项平凡的工作让他得以贴近这家人的日常生活，却没有使他成为家庭核心圈子的一员。

他与这个地方的联系并不止于雇佣关系。赫伯特·威廉·克拉特曾对他说，希望克拉特家和赫尔姆家的人永远都能留在农场。保罗认真看待这番话——他相信这处产业理应属于克拉特一家，也害怕自己年纪太大，无法适应另一个地方。他想继续工作，并不觉得自己已经到了准备坐在炉边椅子上退休的年纪。因此，农场可能被出售，不仅威胁到他的工作，也威胁到他多年生活于其中的安定世界。

河谷农场的最后一天

在他后来认定为最后一次见到这家人活着的那个下午，保罗正用铲子翻松邦妮·克拉特花园里的泥土。肯扬·克拉特走出来整理花圃，另一项工作上的清漆正在晾干。保罗问这男孩是否注意到车道上有辆汽车。肯扬看见一辆灰色别克停在父亲的办公室外，以为那可能是父亲等候的一名保险推销员的车。保罗提到那辆车停了很久，估计它已经在外面停了大约三个小时。

傍晚将近时，保罗拿起铲子，沿着一条两旁有中国榆树遮荫的小路步行半英里回家。他曾回头看了一眼。南希·克拉特正牵着老马贝比朝马厩走去。眼前的景象没有任何异样，这一点后来赋予他的回忆令人心痛的分量——一个工作日平常的结束，成了他能提供的最后一瞥，让人看见南希和这户人家在遇害之前的模样。

记忆、疑虑与农场的后续

到了十二月，修剪花园成了忧伤的回访，让保罗想起肯扬曾在那天下午帮过他。谋杀案发生后的几个星期使保罗身体状况不佳，也让他担忧自己的未来；不到四个月后，他便因中风去世。他知道赫伯特·威廉·克拉特的女儿贝弗莉·克拉特和伊薇安娜·贾乔打算出售这处产业。他也听说，当地人担心围绕农场的谜团会让买家望而却步。上锁的房子、独自在田野里的南希的马、树下腐烂的落果，以及消失的家庭生活声息，都让这个地方显得变了样。保罗记得赫伯特·威廉·克拉特是个好雇主，两人从未争吵过；熟悉的声音不再响起，更加深了他的失落感。

保罗关于谋杀案当天访客的说法，也成了另一项令人不安的事。他告诉阿尔文·杜威，十一月十四日下午四点左右，他看见两名男子来到河谷农场，一人留着胡子，另一人脸上有麻子。他们敲了办公室的门；赫伯特·威廉·克拉特走出来，在草坪上与他们交谈。大约十分钟后，保罗看见他们走开，似乎心情不悦。他猜想他们是来找工作，却被告知没有空缺。尽管有人多次请他回忆当天的情形，他直到案发约两周后才提起那两名男子，并解释说自己到那时才想起他们。

这段延迟使调查人员难以评估这番说法。那天下午与赫伯特·威廉·克拉特会面的保险推销员说，从六点刚过到六点十分，他是唯一到访的人。保罗始终坚持自己记得的时间和两名男子的外貌，却担心调查人员不相信他，也怀疑提起这两名访客是否让自己显得可疑。他希望别人把他看作诚实的人，但最能证实他为人的那个人已经去世。因此，他的证词既有记忆中观察所得的精确，也显露出一名证人的脆弱——他的回忆迟来，现有材料又无法独立证实。

上锁房子里的闯入者

十二月在花园工作时，保罗想起邦妮·克拉特在病情发作期间，常常长时间站在卧室窗前。邦妮曾对一位朋友讲起自己童年时相信树木和花朵会思考、会说话，也相信只要静静聆听，就可能听见它们的声音。保罗想起她站在窗前的身影，便抬头望向房子。他看到的不是幽灵般的回忆，而是一只拉开窗帘的手，以及玻璃后面的眼睛。阳光使视线变得模糊；他用手遮住眼睛再次望去时，窗帘已经合上，窗户看起来空无一人。他怀疑自己的视力，但确信自己看见了什么人，也知道上锁的房子不是陌生人有权进入的地方。

保罗离开花园，穿过田地前往堪萨斯州霍尔科姆，并打电话给警长厄尔·罗宾逊。警员和调查人员赶往农场，其中包括阿尔文·杜威和堪萨斯州调查局的成员。他们在房屋周围部署时，一名此前身份不明的男子从前门走了出来。他是乔纳森·丹尼尔·阿德里安，腰间枪套里带着一支三十八口径手枪。保罗的报告把当局带到了现场，而闯入者恰好在此时现身；这一刻，阿德里安一度看起来像是他们一直在寻找的凶手。

阿德里安解释说，他是从一口水井进入房子的——他掀开井盖，爬过一条管道隧道进入地下室。他说，读到此案的报道后，便想看看这所房子。调查人员随后检查了他停在小路更远处的汽车。他们在车里发现一支十二号口径霰弹枪和一把猎刀。保罗没有侦破谋杀案，也没有认出凶手，但他的报警揭发了犯罪现场另一起独立的闯入事件。

叙事作用

保罗的重要性在于，熟悉的细节如何成为证据，同时仍是他工作生活中的日常片段。一把铲子、一辆灰色汽车、一段榆树荫下的步行路程，以及南希牵着贝比走向马厩的情景，记录下这家人最后几小时里一连串平常的行动。后来，花园成了一个充满缺席感的地方，也成了保罗从中察觉窗帘后有人身影的观察点。他对农场的眷恋，为案发后的情形增添了个人层面的意味；他迟报两名访客一事，则显示记忆能够影响调查，却仍可能存疑。他不是调查人员，而是一位留心观察的邻居；他的所见让人得以看见这家人的最后一天，以及后来有人闯入克拉特一家住宅的情形。